金钱永不眠2:那些博弈、兴衰与变迁

序 一入江湖岁月催，不胜人间一场醉 距离《金钱永不眠》出版已将近五年。如果从收录的**篇文章《虎兕出于柙，谁之过？》算起，已经八年。 我已经写了八年。 人生也过了八年。 彼时，父亲犹能徒手上树摘柚子，母亲每日忙于与诗朋应和，我在北大光华当一名“青椒”，为发表论文和终身教职奋战。我刚结婚不久，玩心仍盛，只觉自己尚是孩子，不堪为人父母之重任。 彼时，尚未有“双创”。我姐姐在体制内，刚完成中国**个数字出版基地的筹建，还没有自己创业的念头。彼时也没有什么“国民App（应用程序）”。我经常去北大医院门口的自动取款机取现金，然后在路口挥手叫出租车，去五道口的“多乐之日”买面包，再去华清嘉园做个按摩。我还记得，常给我按摩的女师傅姓徐。 彼时，北京清河橡树湾的房价为4 万元/ 平方米，我觉得太贵了。几经蹉跎，被吾姐痛斥，逼我找同事的先生帮忙，买了一套3.2 万元/ 平方米的公寓。 彼时，我们几个“青椒”几乎活在2 万平方米的两幢光华楼里，一人一间20 平方米的办公室。楼里有味道不错的食堂、咖啡厅、健身房、澡堂，晚上一声招呼，围桌吃饭、闲聊、打牌，然后各自回房挑灯熬夜如挤牙膏一般写论文，跟北美的合作者天天不分昼夜地在Skype上交流。 那时，日子如同流水，生命清澈见底。 变化是从什么时候开始的呢？我有点记不太清了，但依稀记得生活一点点被“线上化”。 首先是“双创”大潮和“互联网金融”呼啸而来。中关村大街上，空气中都是创业激素。三五步一个众筹咖啡馆，七八步一个搞创业的地下室，连光华老楼上也开设了MBA（工商管理硕士）创业加速器。我的很多学生选择下海，有利用光华状元资源做线上培训的，有做P2P（互联网借贷平台）的，有做定制服装O2O（线上到线下）的，有做共享单车的……当时北大的学生拿天使投资不难，年轻的孩子们骑在PPT 和TED 式演说的马背上，眼睛里闪着光芒，天地都是理想和成功的味道。其次是“互联网颠覆金融”，在去中心化、去中介化的“普惠”光芒下，金融业从业人员前所未有地多了起来，互联网金融研讨会前所未有地热闹起来，普通家庭的储蓄开始流入形形色色的互联网金融产品。 随后，就逐渐进入“指尖时代”。社交、娱乐、工作、吃喝玩乐，一个人的全部生活可以在指尖完成。微信、支付宝、滴滴、大众点评、团购大战、O2O……我开始感到脚下浪潮涌动，那还是滚烫的浪潮。 接着，微信公众号呼啸而来。我关注了一个叫“六神磊磊读金庸”的公众号，觉得六神磊磊的文笔犀利俏皮、可爱无比。然后著名的财经作家吴晓波宣布做公众号，要“骑在新世界的马背上”。“自媒体”概念开始席卷中国大地。那时，我已经在上海**财经写了一年专栏，自己还蛮喜欢这个活儿。写了10 多年学术论文后，能释放个性，将自己熟稔的武侠、小说、诗词、流行歌曲嵌入枯燥的金融学文献，解释现实世界的金融、经济现象，说实话，有点儿“爽感”。这时，我隐隐地也产生了开通公众号的想法，想得并不深远，就是朴素的小农情感，觉得有块“自留地”挺好。 2015 年9 月5 日晚上，我开通了一个叫作“香帅的金融江湖”的公众号。发布的**篇文章是自己很喜欢的随笔《客途秋恨—极简香港经济史》。我感觉很魔幻，阅读量从1 跳到100、1000、 10000。第二天醒来，发现公众号的订阅人数已经快两万了。那一刻，我感到某种触动和变化，但那种感受并不确切。 那时正流行“集美貌与智慧于一身的女子”papi 酱的搞笑视频。两个姓罗的胖子—罗辑思维的罗振宇和锤子科技的罗永浩，总是在各种新闻头条里出现。我远远地看着这些热闹，笑眯眯的，从来没有想跟这些舆论旋涡中心的人有任何交集。 我的公众号订阅人数超过10 万的一天，突然有广告商找上门。也有投资人蹲在我的课堂门口，一直等到深夜，要跟我谈谈。 那是2016 年，我感受到更多触动和变化，但那种感受仍不确切，只是模模糊糊感到自己的半截身体泡在水里，整个人有点飘荡。 后来市场上出现“知识付费”这个概念。音频课程是新世界的**块砖。后来出现了“得到”App，我北大的一位同事—薛兆丰老师的课程的订阅人数两个月就突破了10 万。在光华学院食堂的自助餐台前，战略系的路江涌教授对我说：“唐涯，你也应该做一门这样的课程。”我正端着盘子取菜，突然有点蒙，笑了笑，没有说话，但好像有一簇小火苗嗖的一声出现了。 对我这样的人来说，火苗一旦出现，就跟人家的老房子着火似的，没得救。当时，我也不知道这火会烧向哪里。 后来，一切就出人意料又顺理成章地演化下去。 2017 年3 月，我在中信出版社出版了《金钱永不眠》。怜花说：“金钱必须永不眠，否则就不叫金钱了。”龙哥说：“在金融的江湖里，做自由行走的一朵花。” 后来，我见到传说中的罗振宇，合作了想象中的线上课程。 后来，我离开北大，不再是未名湖里的一尾鱼，开始了一种全新的学术研究生涯，终于成了江湖里自由行走的一颗无花的果。 后来，全世界因为一种叫新冠的病毒停摆，以一种我们这代“全球化，自由化”的动物没有见过的方式。 后来，我儿子出生了。母亲的腿脚远不如之前灵活。强悍一生的父亲会在晚上10 点钟就打呼噜熟睡过去。我姐姐创业经年，经历了“双创”的泡沫破灭、2018 年的经济下行、2020 年的疫情……她的企业几经转型，虽然没有成为头部企业，但是顽强地活了下来。 我很久没用过现金了，也没再去过华清嘉园，多年没见过那位徐师傅，也不去面包店买面包了。几乎所有服务都在线上完成交易，盒马、美团、大众点评、河狸家、支付宝、微信、滴滴已经覆盖我的日常生活。“平台”早已不是新鲜话题，而是一种像水、电、燃气一样的存在。我的学生的创业项目，如有利网、ofo 小黄车，一个个闪亮过，又消失了。蚂蚁金服轰轰烈烈的IPO（首次公开募股）忽然被叫停。平台封号从“创新物种”变成“鹭鸶腿上割精肉”。比特币、元宇宙成了新世界。 潮起了，潮落了；潮又起了，潮又落了。 一天，我看到镜子里的自己，忽然想起《倚天屠龙记》里的一句话：“花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。” 我华发已生。中信出版社的维益对我说：“金钱永不眠啊， 也该有续集了吧？” 于是有了这本《金钱永不眠II》。和《金钱永不眠》一样， 我仍然“借历史的酒，浇今日的块垒”，仍然写“金融学那点事”。不一样的是，当年的“金融市场之乱花渐欲迷人眼”换成了“不要温和地走进那个良夜”，只为和时代同频。 胡长白是我的朋友，是一个顽固的中年文艺男。他“没买过股票，几乎不去银行， 连淘宝也不用……但凡在机场书店遇到谈论金钱和资本的著作，我总会转身离去，生怕遇到一张虚浮油亮的作者的脸”。 直到2017 年4 月，他被我逼着读完了《金钱永不眠》，决定有所改变。原因是香帅“写的是金融江湖。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。有酒一瓢，你先喝了再说；有灯一盏，你要你就点燃。她在大大小小的金融理论的缝隙中绵密地嵌入了武侠、八卦、段子和流行歌曲，总是出其不意，又合情合理。这跟我见她**面时的印象是一致的：端正素净的美女教授的头上，轻覆着金毛狮王般的乱发”。 四年过去，长白已身居要职，我怕是不能再逼他花三天时间读一本金融书了。我的金色乱发也换了一茬又一茬的颜色—桃红、墨绿、浅棕、粉紫。大概唯一没变的就是这“出其不意”却也“合情合理”的金融江湖。 一入江湖岁月催，不胜人间一场醉。