卡门:梅里美小说精选

卡门 女人常幽怨，良辰唯两段： 一是上床时，二是赴黄泉。 ——帕拉达斯 一 我总怀疑门达古战场，地理学家们不知所云：他们划定在巴斯图利—帕尼一带，即马尔贝拉以北八千米处，如今的蒙达附近。根据佚名氏所著的《西班牙战记》文本，以及在德·奥苏纳公爵珍贵的藏书中所搜集的资料，我推测应当到蒙蒂利亚一带寻找那个值得纪念的地点，想必历史上恺撒正是在那里孤注一掷，*后同共和国卫士们决一死战的。1830年初秋，我正巧到了安达卢西亚，便远足考察，走了方圆很大的一片地方，以便澄清我心中尚存的疑虑。不久我将发表一篇论文，但愿能够尽释求实的考古学家头脑中的悬疑。在我这篇论文将解决全欧洲学术界悬而未决的地理问题之前，我要先给诸位讲述一个小故事。不过，这个故事也不去推断什么，无关乎门达地理位置的有趣问题。 我在科尔多瓦雇了一名向导和两匹马，上路带的全部行装，也只有一部恺撒的《高卢战记和内战记》，以及几件衬衣。有一天，我在卡尔切纳流域的一片高地上游荡，走得人困马乏。而且骄阳似火，我渴得要命，心中直骂，要让恺撒和庞培的两个儿子都见鬼去。正当这时，我忽然发现离我们走的小路颇远的前方，有一小块儿绿草地，零星地长着灯芯草和芦苇，那表明附近有水源。走近一看，所见的绿地正是一股溪水注入的沼泽，溪流似乎来自卡布拉山脉两道高高山梁间的细谷。我断定溯流而上，会见到更加清冽的溪水，也没有这么多蚂蟥和青蛙，也许在岩石间还能找到一点可乘的阴凉。刚进山口，我的马就一声长嘶，而有一匹我看不见的马立即回应。再往前走了百步，山口豁然开阔，眼前出现一座天然形成的圆形竞技场，四周尽是高高的峭壁，圆场完全笼罩在阴影之中。行客再也找不到比这更惬意的歇脚地点了。陡峭的山岩脚下，泉水滚滚涌出，泻入一个小池中。池底白沙如雪，池边挺立着五六棵橡树，终年不受寒风袭击，又总受山泉滋润，因而枝繁叶茂，浓荫遮盖着泉水池，而且，四周芳草萋萋，绿油油的一片，胜似床榻。就是方圆几十千米的客店也都难与之相比。 但是，发现如此清幽的胜地，我还不能居功自傲，已经有一个汉子捷足先登，躺在这里了——想必在我进入山谷时，他正睡得香甜。那匹马趁主人睡觉，便吃周围的青草，饱餐一顿，后来一声嘶鸣，将主人唤醒。主人起身朝马走去，只见他是个壮年汉子，中等身材，看似有着强健的体魄，目光深沉，傲气十足。他的肌肤原本应该很中看，但是被太阳晒黑，比头发的颜色还深。他一只手拉住坐骑的笼头，另一只手则端着一支铜制喇叭口短铳。老实说，我一见短铳和那人的凶相，还颇感惊讶，不过，总听人提起强盗而又从未碰到过，我也就不再相信有什么盗匪了。况且，我见过多少极安分的农民去赶集，都武装到了牙齿，这会儿见到一支火铳，也没有理由怀疑这陌生人就有恶意。“再说了，”我心中暗想道，“他抢我这几件衬衣，抢我这部埃尔泽维尔版本的《高卢战记和内战记》又有什么用呢？”于是，我自然地点了点头，向持枪的人致意，并且微笑着问我是否打扰了他的美梦。他没有回答，只是从头到脚打量我一番，觉得满意了之后，再同样专注地审视我那走过来的向导。我看见向导面失血色，停下脚步，明显地流露出惊慌之态。我心中想：碰上歹人啦！但是，我随即接受谨慎心理的劝告，丝毫也不显出不安之色。我跳下马，吩咐向导卸下辔头，然后跪在泉水边，双手和头探进水中。接着，我又匍匐在地上，喝了一大口水，如同基甸手下那些坏兵。 这工夫，我也在观察我的向导和那个陌生人：向导很不情愿地走过来，而那陌生人对我们也似乎并无恶意，只见他放开了马，开头平端的火铳，枪口现在也冲下了。 对方似乎不理不睬，我倒觉得不必强求而动气，于是往草地上一躺，掏出雪茄烟盒，随意地问一声那个携枪的人是否带着火石。那陌生人始终一言不发，他摸索口袋，掏出火石，上赶着给我打着火。显而易见，他的态度和缓多了，现在已经在我的对面坐下来，只是枪还没有离手。我点燃雪茄，又从余下的雪茄中挑了*好的一支，问他是否抽烟。 “抽烟，先生。”他回答。这是他开口讲的**句话，我注意到他发S音跟安达卢西亚人口音不同，因而断定他和我一样，也是一位行客，只差不是考古学家了。 “这一支，您抽着一定会觉得好。”我对他说道，并递给他一支真正上好的哈瓦那雪茄。 他向我微微颔首，用我的雪茄点着他的那支，又点了点头，对我表示感谢。接着，他开始抽起来，看那样子兴趣极高。 “唔！”他吸了**口，让烟雾从嘴和鼻孔里慢慢喷出来，感叹了一句，“我很久没有吸烟了！” 在西班牙，接受对方递来的一支雪茄，就建立起友善的关系，如同东方分给对方吃面包和盐一样。真没想到，这个人还挺健谈。他虽然自称居住在蒙蒂利亚地区，但是对这个地区似乎很不熟悉。我们所在的这个幽美的峡谷，他不知道叫什么名称；四周有什么村庄，一个也举不出来。*后我问他，在这一带是否见过残垣断壁、卷边的宽瓦、雕刻的石头，他承认从来就没有留意过那类东西。反之，在相马方面他倒挺内行，说我的马怎么不好，这当然不难。紧接着，他又向我讲解他那匹坐骑的族谱，说它出生在著名的科尔多瓦养马场。这匹马确系良种，据主人说特别耐劳，有一天曾跑了一百二十千米，时而飞驰，时而疾行。这个陌生人侃侃而谈，讲在兴头上，却戛然住声，仿佛又吃惊又恼火，嫌自己的话讲得太多了。“我正急着赶路，要去科尔多瓦。”他带着几分尴尬的神情补充一句，“有一场官司，我要去求求法官……”他边说边注视我的向导安东尼奥，看得向导垂下眼睛。 在树荫下、泉水边，我感到心旷神怡，忽然想起从蒙蒂利亚动身时，我的朋友往向导的褡裢里塞了好几大片优质火腿。于是，我让向导拿出来，并请这个陌生人和我们一起随便吃些。如果说他很久没有吸烟了的话，那么我还觉得他可能至少有四十八小时没有吃东西了。他那副吃相，好似一匹饿狼。我不免想：这个可怜的家伙，碰上我真是天意。然而，我的向导吃得很少，酒喝得更少，一句话也不讲了，尽管一上路，他就显露出是个没得比的爱饶舌的家伙。有这位生客在场，他好像很不自在，而这两个人保持距离，彼此都怀有几分戒心，让我猜不出到底是何缘故。 面包和火腿都吃光了，一点儿残渣也没有剩下，我们每人又抽了一支雪茄。我吩咐向导，将我们二人的马匹套上。我正要向我新交的这位朋友道别，他却先问我打算去哪里过夜。 我还没有注意到向导朝我丢来的眼色，就脱口回答说，准备去库埃尔沃客店。 “那客店糟透了，先生，不适合您这样的人……我也去那个地方，如果您不介意，我就和您结伴，一路同行吧。” “那好极了。”我边说边上马。 向导趁着给我扶镫的当儿，又给我丢个眼色。我耸耸肩膀权当回答，借以明确告诉他，我丝毫也不担心。就这样，我们上路了。 安东尼奥那种神秘兮兮的眼色，他那不安的神情，还有那陌生人脱口而出的几句话，尤其说他跑了一百二十千米的路，解释去干什么又不大合情理，凡此种种，都促使我对这位旅伴产生一定的看法。我并不怀疑自己遇到了一个走私者，也许还是个强盗，可是，这又有什么关系呢？我相当了解西班牙人的性格，完全确信对一个和自己吃过饭并抽过烟的人，根本不必害怕。有他这样一个人在身边，甚至起保护作用，不会有什么歹人找麻烦了。况且，我倒乐得见识见识，一个强盗究竟是什么样子，那可不是天天都能碰得到的。能和一个危险人物相伴，尤其还感到他善气迎人，这里面还真有几分情趣。 我希望逐步取得信任，引导这个陌生人向我吐露真情，因而不顾向导一再向我丢眼色，主动把话题引向剪径的大盗。当然，我讲话的语气怀着敬意。当时，安达卢西亚有一个著名的大盗，名叫何塞·马利亚，他的事迹有口皆碑。“假如我身边这个人就是何塞·马利亚呢？”我思忖道……于是，我就讲述这位英雄好汉的故事，全是颂扬的话，我也高度称赞他既勇敢，又慷慨仗义。 “何塞·马利亚不过是个怪人。”陌生人冷冷地来了一句。 ...