我想谈说种种纯洁的事情(雅读)

预 言 这一个心跳的日子终于来临！ 你夜的叹息似的渐近的足音， 我听得清不是林叶和夜风私语， 麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！ 告诉我，用你银铃的歌声告诉我， 你是不是预言中的年轻的神？ 你一定来自那温郁的南方， 告诉我那儿的月色，那儿的日光， 告诉我春风是怎样吹开百花， 燕子是怎样痴恋着绿杨。 我将合眼睡在你如梦的歌声里， 那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。 请停下，停下你疲劳的奔波， 进来，这儿有虎皮的褥你坐！ 让我烧起每一个秋天拾来的落叶， 听我低低地唱起我自己的歌。 那歌声将火光一样沉郁又高扬， 火光一样将我的一生诉说。 不要前行！前面是无边的森林， 古老的树现着野兽身上的斑纹， 半生半死的藤蟒一样交缠着， 密叶里漏不下一颗星星。 你将怯怯地不敢放下第二步， 当你听见了**步空寥的回声。 一定要走吗？请等我和你同行！ 我的脚知道每一条平安的路径， 我可以不停地唱着忘倦的歌， 再给你，再给你手的温存。 当夜的浓黑遮断了我们， 你可以不转眼地望着我的眼睛。 我激动的歌声你竟不听， 你的脚竟不为我的颤抖暂停！ 像静穆的微风飘过这黄昏里， 消失了，消失了你骄傲的足音！ 呵，你终于如预言中所说的无语而来， 无语而去了吗，年轻的神？ 一九三一年秋天，北平。 扇上的烟云（《画梦录》代序） 设若少女妆台间没有镜子， 成天凝望悬在壁上的宫扇， 扇上的楼阁如水中倒影， 染着剩粉残泪如烟云…… “你说我们的听觉视觉都有很可怜的限制吗？” “是的。一夏天，我和一患色盲的人散步在农场上，顺手摘一朵红色的花给他，他说是蓝的。” “那么你替他悲哀？” “我倒是替我自己。” “那么你相信着一些神秘的东西了。” “我倒是喜欢想象着一些辽远的东西，一些不存在的人物，和许多在人类的地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日夜，像故事里所说的一样，对着壁上的画出神遂走入画里去了。但我的墙壁是白色的。不过那金色的门，那不知是乐园还是地狱的门，确曾为我开启过而已。” “那么你对于人生？” “对于人生我动心的不过是它的表现。唉，自从我乘桴浮于海，一片风涛把我送到这荒岛上，我是很久很久没有和人攀谈了。今天我却有一点说话的兴致。” “那么你就说吧。” “我说，我说我这些日子来喜欢一半句古人之言。于我如浮云。我喜欢它是我一句文章的好注脚：不知何时起世上的事都使我厌倦。那时我刚倾听了一位丹麦王子的独语，一个真疯，一个佯狂，古今来如此冷落的宇宙都显得十分热闹，一滴之饮遂使我大有醉意，不禁出语惊人了。但我现在要称赞的是这个比喻的纯粹的表现，与它的含义无关。有时我真慨叹着取譬之难。以此长久不能忘记一位匈牙利作者，他的一篇文章里有了两个优美的比喻：在黄昏里，在酒店的窗子下，他说，许多劳苦人低垂着头像一些折了帆折了桅杆的船停泊在静寂的港口；后来他描写一位少女，就只轻轻一句，说她的眼睛亮着像金钥匙。” “是说它们可以开启乐园或者地狱的门吗？” “而我有一次低垂着头在车窗边，在黄昏里，随手翻完了一册忧郁的传记，于是我抬起头，望着天边的白烟，又思索着那写过一个故事叫作《烟》的人的一生。暮色与暮年。我到哪儿去？旅途的尽头等着我的是什么？我在车厢内各种不同的乘客的脸上得着一个回答了：那些刻满了厌倦与不幸的皱纹的脸，谁要静静的多望一会儿都将哭了起来或者发狂的。但是，在那边，有一幅美丽的少女的侧面剪影。暮色作了柔和的背景了。于是我对自己说，假若没有美丽的少女，世界上是多么寂寞呵。因为从她们，我们有时可以窥见那未被诅咒之前的夏娃的面目。于是我望着天边的云彩，正如那个自言见过天使和精灵的十八世纪的神秘歌人所说，在刹那间捉住了永恒。” “你那时到哪儿去？你这些话又胡为而来？我一点也不能追踪你思想的道路。” “于是我很珍惜着我的梦。并且想把它们细细的描画出来。” “是一些什么梦？” “首先我想描画在一个圆窗上。每当清晨良夜，我常打那下面经过，虽没有窥见人影，却听见过白色的花一样的叹息从那里面飘坠下来。但正在我踌躇之间，那个窗子消隐了。我再寻 不着了。后来大概是一枝梦中彩笔，写出一行字给我看：分明一夜文君梦，只有青团扇子知。醒来不胜悲哀，仿佛真有过一段什么故事似的，我从此喜欢在荒凉的地方徘徊了。一夏天，当柔和的夜在街上移动时我走入了一座墓园。猛抬头，原来是一个明月夜，《齐谐》志怪之书里*常出现的境界。我坐在白石上，我的影子像一个黑色的猫。我忍不住伸手去摸它一摸，唉，我还以为是一个苦吟的女鬼遗下的一圈腰带呢，谁知拾起来乃是一把团扇。于是我带回去珍藏着，当我有工作的兴致时就取出来描画我的梦在那上面。” “现在那扇子呢？” “当我厌倦了我的乡土到这海上来遨游时，哪还记得把它带在我的身边呢？” “那么一定遗留在你所从来的那个国土里了。” “也不一定。” “那么我将尽我一生之力，飘流到许多大陆上去找它。” “只怕你找着时那扇上的影子早已十分朦胧了。” 一九三六年二月二十二日夜半。