脑子不会好好睡 : 睡眠科医生的奇妙物语

医生，或者说几乎所有医生，内心都有帮助病人、陪伴病人的渴望。相信病人是我们无法违抗的本性，有时我们很难维持准确诊断所需的一点怀疑精神。作为医生，怀疑不足肯定比怀疑过度要好，要在两者间保持平衡有时真的很难。我的职业生涯中无疑也有几次着了来访者的道。 * * * 罗伯特也是个表里不一的人。他今年72岁，我**次见他是六年前。他身材修长，一头短短的灰发，风度自信，博学多闻。他操着一副如雕花玻璃般清脆的上层口音，向我述说自己的青年时代。他在伦敦中部一个树木葱郁的街区出生，夏天时和大家庭一起去爱尔兰快乐地旅行，还在一家很棒的学研机构受了教育。尽管如此，他却在16岁辍了学。他急着开始工作，却无清晰的指导或目标。他在音乐、营销、出版等行业之间游走，对每份工作都很快厌倦，然后热切地尝试起别样的生活。 他说 ：“我的厌倦阈值很低，没有头绪自己想干什么，全无方向。”他说年轻时一度想要从政。我问他当时想加入哪个政党。他哈哈一笑对我说 ：“我见保守党的女人漂亮多了，就加入了保守党！”后来的谈话中他承认现在的人会说他“在政治上很不正确”。 后来，他在伦敦一个非常富裕的区域为“青年保守党”组建了一个支部，结果是他再次感到厌倦，又去寻找新方向了。 看他的出身，我感觉他绝对是体制内的一员，但他zui后居然做了大巴司机，这使我相当困惑。“这件事说来很有意思。如果20多岁时有人说我将来会开大巴，我肯定给他一拳。”他说。 他在伦敦漂泊了几年，然后去了美国。“我是60年代初期到中期那样去的美国。真是大开眼界。”说这话时他眼里发光。我问他在美国做了什么，他不动声色地回答 ：“凡是能弄到的过瘾东西，我都试了。” zui终他又漂回英国，靠倒腾非法药物过上了好日子…… 罗伯特被判入狱九年，zui后一年在一座开放式监狱度过。他当时已年过五旬，获准重新工作，但选择自然也很有限，所以才成了现在的大巴司机。随着他的生平渐渐展开，我也不得不快速调整对他的看法。 但当他告诉我为什么来看我的睡眠门诊时，我不禁纠结起更离奇的到底是他的人生经历还是他的睡眠障碍了：过去几个月里，罗伯特一直在睡梦中说话。他表示说话本身不是问题，但他说出的内容却令人担忧。 事情开始时，他刚和交往18个月的女友琳达同居了几个星期。“她说我睡觉时不停说话。”他之前没有梦呓或梦游的病史，所以听女友这么说有些意外。但琳达反感的主要是他说出的内容：“我说的是自己对某个前女朋友乔安娜的感情。这真奇怪，我和乔安娜已经好几年不联系了。” 罗伯特感到困惑：在历任女朋友中，乔安娜并不是他会山盟海誓的那一个。一次，琳达说他在睡梦中背出了乔安娜的电话号码。而在醒着时，他这辈子都不记得这个号码。他回忆道：“我觉得她完全疯了：就算对我用水刑，我也绝对想不起那个号码。”令他吃惊的是，琳达在他的旧电话簿里查到了乔安娜的号码，和他梦中报出的一模一样。不消说，这件事让他们心里都有了疙瘩。但和后来发生的事相比，这又不算什么了。 随着时间的推移，罗伯特渐渐常被琳达尖叫着弄醒，听琳达复述他梦中说出的骇人内容。“我在梦中扬言要残害乔安娜的家人，无论男女，她的孩子，甚至她父母！” 他梦呓的内容自然使两人频频争吵，此后他在附近旅馆过夜的次数越来越多，要不就是去他姐姐或朋友家里睡。罗伯特震惊于事情的发展，担心自己别真是出了什么严重状况，于是在见我之前已经去看了一个精神科医生。那位医生说他的精神一切正常，他又担心自己是不是出了神经问题，脑瘤或痴呆什么的，这才引起了他夜间行为的急剧变化。 听完他的故事，我也吃了一惊 ：我见过许多在夜间做出反常行为的病人，但从没遇到过像他这样的。他的情况在好几个层面都不寻常：几乎所有的梦呓都是梦游的某种变体，梦游是一种非REM睡眠异态（NRP），儿童常见，成人罕有；类似于杰姬的梦游骑摩托或亚历克斯的夜惊，罗伯特的这种梦呓来自zui深的睡眠阶段，这时脑的某些部分醒了，其他部分仍处在极深的睡眠之中。梦呓者可以睁开眼睛，与人完整地对话，无论从哪方面看都是醒着的，但他们的唠叨又常显得不适合周遭环境，而是和他们自己想象的处境相关。不过罗伯特的问题听上去不是典型的此类情况。 首先，我们**次见面时他已经67岁。在这个年纪突然出现NRP 而此前又从无征兆，这不禁使人警惕。另外他在梦中说出的内容，往zui轻里说也是非同寻常。大多数梦呓者说的都是一些琐事，偶尔争执两句，如果是夜惊患者还会说有灾难迫近什么的。但像罗伯特这样连续谈论一个狭窄的话题，底色又如此黑暗的，我还是**次听说。 还有一种可能是他得了REM睡眠行为障碍，也就是第三章约翰得的那种病。此类患者做梦时身体不会随之麻痹，且常是在上了年纪后发病。但他们很少会说出清晰的话语，多半都是些咒骂、喊叫或嘟囔。而且如果罗伯特得的真是 REM 睡眠行为障碍，他应该在被琳达吵醒时记得一些梦的内容。 带着几分茫然，我建议罗伯特来做睡眠监测，让我们观察观察他在夜里到底是怎么回事，我还提出也见见琳达，好了解更多细节。罗伯特很乐意到医院来过一夜，但对我要见琳达比较抵触。他说琳达不喜欢谈论他们的私事。 几周之后，我再次和罗伯特见面讨论他的睡眠监测结果。监测的确揭示了一些东西。罗伯特有比较严重的睡眠呼吸暂停，他的鼾声很响，每小时呼吸中断约30次。但他并没有说梦话，除了隆隆鼾声之外什么都没有，连一句低语或呻吟都没有。虽说在睡眠监测中常常发现不了NRP的证据，但琳达也说了他“每晚”都会梦呓。我倒是至少把REM睡眠行为障碍给排除了：检测期间，他在REM睡眠中的麻痹还是很明显的。不过在通向明确诊断的路上，我只取得了些许进展。 有一位爱开玩笑的高年资同事常常引用一句格言：“如有犹豫，口鼻通气。”这话可以追溯到呼吸科大夫只有安眠药可用的年代，当时他们把一切都归结为睡眠呼吸暂停，即睡眠时的气道塌陷。格言里的“通气”是指 CPAP，即借助面罩给患者气道中注入加压空气，上一章的玛丽亚就从中大大受益。虽说是句老掉牙的格言，但这对罗伯特却颇为可行 ：我知道他有明显的睡眠呼吸暂停，而理论上说，每小时窒息30次对睡眠的干扰，确实可能诱发NRP。无奈之下，我申请了一台面罩机，让他带回家使用，并暗暗祈祷他下次来时告诉我梦呓已经消失，也希望他会感谢我仗义出手挽救了他的恋情。 两个月后，我又见到了罗伯特。我问他CPAP的效果如何。他说他的睡眠质量有了一点好转，醒来后精神也好些了。那么梦呓呢？我问他。“哦，那个也解决了！”他回答。我正想恭喜自己治好了他，他却说出了另一番隐情。 “那次睡眠监测之后，我感到相当疑惑，就去阿尔戈斯百货店买了一台人声启动的录音机。”他告诉我，一天下午，他在沙发上打了个盹，脸上紧紧扣着CPAP面罩。突然琳达尖叫着把他粗暴地吵醒了，说他又扬言要性侵乔安娜的家人。刚才录音机是打开的，于是他回放磁带，听见的先是CPAP机轻柔的嗡嗡声，然后琳达尖厉的嗓音突然就插了进来。 “我当时睡在另一间房里，开着录音机，紧接着就被她吵醒了，她尖叫着说着‘不要再说乔安娜啦’之类的话，一连咆哮了五到十分钟。我的机器就在边上。”然而在录音里，无论是乔安娜、虐待等等都一概没有出现。他甚至压根没有说话。听到这里，我惊掉了下巴。 * * * 由于睡眠障碍的性质，患者能告诉你的情况是很有限的。他们和外界切断了联系，处于无意识状态，对睡梦没有回忆或仅能有限地回忆。人可以谈论醒着时的经历、白天的感受等等，可一旦睡着，你就掉线了。和重度的癫痫发作时类似，睡眠也是脑的特殊状态，期间人的觉察力降低或缺乏意识，因此为得出诊断，我很看重患者床伴的说法，也总假定床伴的说法是可靠的。看来我错了—至少就这个病例来说。 那么，我们该怎么解释琳达对罗伯特梦呓的虚假报告呢？这说来简直不可思议，但也有几种可能的解释。**种zui直白，就是琳达有精神病，她说的一切都是幻觉或妄想，但那些所谓的症状、她听见罗伯特说的那些话，对于她都是极真实的。她这可能是病态的嫉妒，一种心理障碍，患者深深地沉迷于伴侣对自己不忠的想法。这种障碍也叫“奥赛罗综合征”，患者常会不停地指责伴侣出轨，一遍遍检查伴侣的日记、衣服和电邮等物品，不让伴侣社交，偶尔还会上升为暴力行为。这可能是某种强迫观念，也可能是一种妄想、一种无法遏止的信念，无论有多少相反的证据都深信不疑。这常常和其他潜在的精神疾病或人格障碍有关。