本真不可见:《小王子》的深层心理学分析

爱与死或望向星辰的窗 与“狐狸”的谈话*终还是为“小王子”带来了崭新的认识：“我对我的玫瑰有责任。” 关于爱、生命与死亡，圣埃克苏佩里通过整个宗教象征语言体系想说的一切，都在这句话里完全体现：事物的意义并不在于其本身，而是在于事物之间的关联，这一“关联”的开启是通过事物之间的关系与相互的责任所达成的交流。对“小王子”来说，这却意味着不得不与世界告别，返回他的玫瑰身边——他曾满怀歉疚地离她而去，这一返回对他来说意味着死亡。时间已到，他在尘世的逗留期限已满。 如果我们所爱之人死去，这意味着什么？我们将永远无法真正理解这件事。情感所结成的*为真挚的纽带可能因此无可挽回地被骤然剪断——就在我们眼前，所爱之人体衰力竭，而我们多想将他捧在手心上度过余生；正说着话时，他的言语僵死在唇边；*风情万种的美丽和*热情洋溢的表达都倏然消失，取而代之的是僵硬和冰冷。死亡虽然从医学角度是可解释的，却仍令人不解。尽管如此，还是可以表述几个条件：在这些条件下，死亡作为生命的一部分，似乎可被接受，这些条件显然正是生命本身对人而言获得意义的前提。是的，仔细看来，死亡就像是屋宇大功告成时的*后一块砖石，如同爱在生命中绽放所遵循的一切法则的概括。 如果按照佛教教义，人们会倾向于弃绝爱，以杜绝对生命易朽的悲悼。心中无所爱，就不会在面对他人之死时遭遇痛苦。这样的教义听起来很智慧，却剥夺了生命的意义、架构、支撑。因尘世离别而感到的忧伤应当也是爱的一部分，而只有爱能为死亡之谜给出答复。 首先，通过经历时间的奇异庆典—— 一切都遵循于此，庆典要求特别的顺从——爱已给出了对死亡的答复。恰好一年过去之际，“小王子”准备赴死。时间的循环是不留情面的，它要求，一旦时机成熟，某某事件即刻发生，正如日落的时刻是固定的，死亡的时辰也是如此。因此，关键不在于逃离死亡，而是知晓什么时候死亡已在等候，即便满怀恐惧，却依然顺从地走向死亡。唯如此，面对死亡时才不会感到动物般的惊恐万状。蛇的毒汁虽置人于死地，蛇在某种意义上却也是自然界中关于重生与新开端的象征——这个圆闭合于开始与结束之间；只有念及时间的周而复始，每个个体的生命易朽才能融入整体的意义与进程之中。自然的循环里没有死亡——死亡只是在变换着承载者与作用者而已，这两者位于时间之圆的各个节点上。 在这种时间仪式之中，人的生命意义如是确立：就像古代中美洲的玛雅人，他们将每一天视作一位神，清晨时，这位神将重负扛上肩头，整整一天背负着它，傍晚时将之放下，接着，另一位神在翌日清晨再次将之扛起。通过这种方式，个体的死亡成为车轮中的辐辏，成为众多点中的一个，这些点促使整体进程保持运行并促成进程的发生。 在时间庆典中，死亡获得**层意义。“因为活着的时候人生有意义，”圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中写道，“死去时生命才不显得虚无。如果死亡位于事物的秩序之中，就变得轻松了。当普罗旺斯的农民走到生命尽头时，他将自己拥有的羊群和橄榄树，一起交到自己的儿子手中，再由儿子世代传递着。谁属于农民的世世代代，就永远不会真正死亡。每一个个体的存在，在消亡的那一刻好像一个破裂的豆荚，将种子撒播到田野中。” “农庄不知死亡。死亡是母亲，死亡万岁。” 由此看来，既然死亡在人内心被充分感受到，被体验为服务于个体所归属的更大的整体，它就不再是无意义的粗暴行径，不再让人感到惊恐万状。因此，“小王子”其实也没有死——他只是返家而已，回到“玫瑰”身边，顺从地接受死亡，因为返家时刻已到。 尽管如此，因失去而感到的悲伤仍然挥之不去——在所有心有所爱的人眼里，死亡都像是快乐的毁灭者，是偷走唇边欢笑的窃贼；是手持火焰之剑，守卫在天堂尽头、地狱门口的天使。如果人们一直陪着所爱之人走至“墙”边，以便保护他或可免遭“蛇”毒之害，即便死者本人愿意顺从地接受这必然的结局，死亡对所有这些陪伴者仍然意味着极度的失望，意味着对其情感的刻薄辱没，意味着粗暴而荒谬的暴力行径。恰恰是爱在奋起反抗死亡，不愿接受死亡，试图紧紧抱住爱人，把他藏起来以免被死神看见，就像是要用自己的灵魂、自己的身体在爱人身上盖上魔法衣，以便爱人逃脱“蛇”的目光。按照尘世命运来看，这一努力必定总是归于徒劳。 然而，恰恰是爱同时懂得与死亡达成和解。只有爱随时都知道，身体不过是更大的生命的外在躯壳、皮囊和容器而已。爱将每时每刻的身体动作都视为心灵的表达——努力在万物万“事”中捕捉到心灵意义的内在面——将周围的所有事物都转化成精神的象征，爱同样能够将死亡*终看作彻底精神化的象征，而不是对它发难。在圣埃克苏佩里看来，死亡使得爱能够脱离初次出现的地点，作为世界的背景不断在万事万物中被感知，因为人们聆听到爱，仿佛听到神秘的天籁之音和闻所未闻的乐曲，这乐曲将在向往的语言中继续鸣响。我们凭肉眼无法辨认出“小王子” 的那颗星辰，它只是苍穹中的一粒尘埃而已，然而正因如此，它的光亮将发散到在忧伤的夜里闪闪发亮的一切答案之上。他是爱的对立面，我们再也看不到他、听不到他，但他的笑声将在每根细腻、紧绷的心弦上继续回荡。自从让人忆起“小王子”的金发，麦田的颜色就变了；自从在沙漠中与“小王子”一道跋涉去寻找一口井，水的滋味就变了；自从与黑夜分享了关于邈远幸福的回忆，窗边的孤独之夜就更加明亮了。 对于圣埃克苏佩里传达的关于人的生命中爱与死亡之秘密这一“讯息”，我们只能领会和感受到这个程度了。然而，恰恰是圣埃克苏佩里《小王子》的结尾之笔将他的生命情感、世界观以及关于爱与死亡的诗意推到极致，这一极致*为激进，却也值得商榷。 无疑，以*心爱的人过得是否幸福为标准，整个世界看上去也截然不同。当世界传来关于爱人快乐的消息时，我们仿佛置身天堂 ；当世界讲述着爱人的痛苦时，它就如同地狱，即便我们并不能对它施加任何影响。无疑，爱的全部幸福在于，知道*心爱的人过得幸福。恋人们走过千山万水，找到这口幸福之“井”，相伴的寻觅之旅、共同走过的路*终会远比享受的瞬间让恋人更深地联结；或者说，恰恰因为相伴跋涉于“沙漠”的艰辛，愿望实现的瞬间才会价值倍增。可是，圣埃克苏佩里为何如此抗拒承认，爱不仅要求忠诚，而且渴望结合，不仅盼望长途跋涉，而且渴望驻足停留，不仅意味着对遥不可及之事的向往，而且渴望永远的如愿以偿？既然他如此赞颂爱所具有的至高无上的价值——就此而言，20 世纪的作家中无出其右者，那他为何一定要否认在爱中生命的无限性呢？ 通常情况下，以宗教真理的标尺来衡量文学作品，会有失公允。然而，圣埃克苏佩里确实将其全部作品视为预言性质的，他认为，他的作品所传达的讯息不啻备受威胁的人性的*后一座堡垒，由此必然出现的问题是，他的信念多大程度上站得住脚。另外，恰恰是《小王子》这部童话采用了众多颇具宗教意蕴的隐喻，因此十分有必要考察一下，在这部童话中，语言的宗教意义和内涵如何被展现或消解。说到底，“小王子”的故事归结为一个问题，而这个问题恰恰也是宗教试图回答的核心问题 ：关于死亡的意义以及面对死亡时爱的可能性。由于故事这一处关乎一切成败，圣埃克苏佩里的本意无疑是要根据自身存在的条件与经历来考量他的讯息所提出的诉求。 《小王子》之所以深受广大读者的喜爱，一个重要原因就是，这部作品结尾处的语言意象似乎再现了人们所熟悉的信仰，即相信人之不朽。然而，这一认识却是假象。 圣埃克苏佩里的星空只在隐喻上与信仰者的天空有关；“小王子”的离去并非预示着不朽，而是仅仅昭示着一种可能性，即不要忘记关于本真人性的梦想，无论在人性沙漠中遭遇多少失败、多少有限性，也不要背叛爱的价值。“因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光是火焰的电光，是耶和华的烈焰。”圣埃克苏佩里的真理也触及《旧约》里的这句话。可是，应当如何对待因爱人之死感到的悲伤呢？