吃出仪式活出欢喜

　　辑一 吃是一种基因 拾忆 小时住的地方好大，有二万六千平方英尺。 记得很清楚，花园里有个羽毛球场，哥哥姐姐的朋友放学后总在那里练习，每个人都想成为""汤姆士杯""的得主。 屋子原来是个英籍犹太人住的，一楼很矮，二楼较高，但是一反旧屋的建筑传统，窗门特别多，到了晚上，一关就有一百多扇。 由大门进去，两旁种满了红毛丹，每年结实，树干给压得弯弯的，用根长竹竿剪刀切下，到处送给亲戚朋友。 起初搬进去的时候，还有棵榴梿树。听邻居说是""鲁古""的，果实硬化不能吃的意思，父亲便雇人把它砍了，我们摘下未成熟的小榴梿，当手榴弹扔。 房子一间又一间，像进入古堡，我们不断地寻找秘密隧道。打扫起来，是一大烦事。 粗壮的凤凰树干，是练靶的好工具。我买了一把德国军刀，直往树干飞，整成一个大洞，父亲放工回家后，我被臭骂一顿。 *不喜欢做的，是星期天割草。当时的机器，为什么那么笨重？四把弯曲的刀，两旁装着轮子，怎么推也推不动。 父亲由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的树上结果，我们不必爬上去便能摘到，肉肥满，核子又少，甜得很。 长大一点，见哥哥姐姐在家里开派对，自己也约了几个女朋友参加，一揽她们的腰，为什么那么细？ 由家到市中心，有六英里路，要经过两个大坟场，父亲的两个好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他们一眼。伤心，便把房子卖掉了搬到别处。 几年前回去看过故屋，园已荒芜，屋子破旧，已没有小时感觉到的那么大，听说地主要等地价好时建新楼出售。这次又到那里怀旧一番，已有八栋白屋子竖立。 忽然想起《花生漫画》的史努比，当他看到自己出生地野菊园变成高楼大厦时，大声叫喊：""岂有此理！你竟敢把房子建筑在我的回忆上！"" 真假 我们一群小孩围着父母，蹲在地上吃榴梿。父亲把他游历过的地方告诉我们，并提起看过一个榴梿，有面盆那么大。我们都给他惹得大笑，说：""哪有这种事？"" 长大后四处走，在曼谷果然看到一颗大如面盆的榴梿，才知道家父讲的都是真的，我们见识的实在太少。但是在没有亲眼见到以前，还以为父亲在讲笑话。 ""偶尔，谎言变成趣事，并没有不对的地方；有时，真实更是滑稽，总之大家开心就是。我说的是真是假，有一天你们看到了便知道。""父亲常说。 我的许多故事，也是这个原则。 单单说香蕉，就有数十种那么多。香蕉并不止于绿色和黄色，深红浅紫的也有，在南洋一带能见到。 有一次在印度尼西亚的乡下，走了整个上午，没有吃早饭，肚子有点饿，往前一看，有一个土人蹲在地上，他面前摆着一根香蕉，有三英尺长。 他用刀子把上面那层皮割出一半，露出白肉，用汤匙挖起，送入口中。 我从来没有看过那么大的香蕉，马上照样买了一根来吃。 肉很香甜，不过咯的一声，咬到硬物，吐出来一看，是香蕉的种子，足足有胡椒粒一样大小。一面吃一面吐，吐到地上黑掉。 用它来做香蕉糕，三四个人也吃不完。 走过南美洲的香蕉园，看到树上一串的黄熟大蕉，本来没有什么奇怪，但仔细观察，就知道不同，因为所有的香蕉都是向上翘的，其他地方的，脚是往下垂。 印度的香蕉，只有大拇指一样大，是我吃过的*甜的一种。剥皮时，不是由上往下撕，而是向外团团转着拉，像拆开雪糕筒的纸张，其皮极薄，似透明。 朋友听了又说：""哪有这种事？"" 我笑着不答。反正是真是假，有一天你们看到了便知道。 说完拍拍屁股走了。 昨夜梦魂中 为什么记忆中的事，不像做梦时那样清清楚楚？昨晚见到故园，花草树木，一棵棵重现在眼前。 爸爸跟着邵氏兄弟，由内地来到南洋，任中文片发行经理并负责宣传。不像其他同事，他身为文人，不屑利用职权赚外快，靠薪水，两袖清风。 妈妈虽是小学校长，但商业脑筋灵活，投资马来西亚的橡胶园，赚了一笔，我们才能由大世界游乐场后园的公司宿舍搬出去。 新居用叻币四万块买的。双亲看中了那个大花园和两层楼的旧宅，又因为父亲好友许统道先生住在后巷四条石，于是购下这座老房子。 地址是人称六条石的实笼岗路中的一条小道，叫Lowland Road，没有中文名字，父亲称为罗兰路，门牌四十七号。 打开铁门，车子驾至门口有一段路。花园种满果树，入口处的那棵红毛丹尤其茂盛，也有杧果。父亲后来研究园艺，接枝种了矮种的番石榴，由泰国移植，果实巨大少核，印象*深。 屋子的一旁种竹，父亲常以一用旧了的玻璃桌面，压在笋上，看它变种生得又圆又肥。 园中有个羽毛球场，挂着张残破的网。羽毛球是我们几个小孩子至爱的运动，要不是从小喜欢看书，长大了成为运动健将也不出奇。 屋子虽分两层，但下层很矮，父亲说这是犹太人的设计，不知从何考证。阳光直透，下起雨来，就要帮奶妈到处闩窗，她算过，计有六十多扇。 下层当是浮脚楼，摒除瘴气，也只是客厅和饭厅厨房所在。二楼才是我们的卧室，楼梯口摆着一只巨大的纸老虎，是父亲同事--专攻美术设计的友人所赠。他用铁线做一个架，铺了旧报纸，上漆，再画为老虎，像真的一样。家里养了一只松毛犬，冲上去在肚子上咬了一口，发现全是纸屑，才作罢。