中篇小说:猎人笔记

　　《猎人笔记》：　　傍晚，我和猎手叶尔莫莱动身去伺伏打“丘鹬”……可能不是每个读者都知道伺伏打“丘鹬”是怎么一回事儿。先生们，请听我给你们讲讲吧。　　春天，日落前一刻，您拎着猎枪，不带猎犬，来到小树林里，在靠近林边的地方，给自己找个合适的位置，检查一下枪筒，然后和伙伴们彼此交换个眼神。十五分钟过去了，太阳落山了，但林子里还很亮，空气清新、剔透，鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，泛着祖母绿的嫩草闪着快乐的光芒……你们在伺机等待着。林子里的光线渐渐暗下来，殷红的霞光沿着树根、树干缓缓向上爬，越爬越高，然后慢慢掠过低矮的树枝，向浓密、静谧的树冠靠近，这时，树梢也暗了下来，绯红的天空渐渐变蓝。森林的味道越来越浓烈，微风把暖暖的湿气悄悄送来。吹拂的风静息于我们周边，一动不动。鸟儿们渐渐入眠，但并不是所有的鸟儿都一下进入梦乡，而是根据鸟儿的种类有所区别：藏头燕雀首先安静下来，过了一会儿，红胸鸲也没了动静，紧随其后是黄鸦。林子里越来越黑，树木渐渐融为一片，似黑乎乎的庞然大物。蓝色的天空中，**批繁星胆怯地眨着眼睛。所有的鸟儿都在睡觉，只有红尾鸲和小啄木鸟不时发出几声轻轻的啼叫，显得无精打采……渐渐地它们也沉寂下来。柳莺呖呖的叫声再一次清脆地在我们头顶上响起，某处黄莺在忧伤地啾啾，夜莺发出了**声啼啭。您的心因为等待而备受煎熬，突然——只有猎人能理解我——寂静中传来婉转多变的特殊叫声——咕嘎……咕嘎，同时急促地响起有节奏的振翅飞翔声。丘鹬帅气地低垂着长长的鸟喙，从容不迫地迎着您的枪口，从黑压压的白桦树后俯冲下来。　　这就是所谓的“伺伏打丘鹬”。　　就这样，我和叶尔莫莱出发去伺伏打丘鹬；但是，先生们，请原谅我，我应该先把叶尔莫莱介绍给你们认识。　　请您想象一下，叶尔莫莱，四十五岁左右的年纪，身材瘦高，鼻子又细又长，额头很窄，眼睛很小，呈灰色，头发蓬乱，嘴唇很厚，脸上总是挂着讥笑。冬天和夏天时，他上身穿黄色土布缝制的德式男长衫，腰上系着宽腰带，下身穿深蓝色灯笼裤，头戴羔羊皮帽子，帽子是一个破落地主一时兴起送给他的。他的腰上挂着两只口袋，其中一只放在身前，按经验被拧成两股，一股装火药，另一股装霰弹，另一只放在身后，用来装猎物。可以看出，他所用的棉花都是从自己那顶帽子中取出来的，真是取之不尽啊。卖猎物的钱能让他很轻松地给自己买来弹药袋和口袋，但他从来没想过要买这些东西，他仍像以前一样，按老办法给自己的猎枪装弹药，他的技术很娴熟，常常让旁观者感到惊讶不已：他的手法既避免了霰弹和火药的洒落，也避免了它们的混杂。他用的是单筒猎枪，带引火帽的那种，这种枪有强烈“后坐”的毛病，所以，叶尔莫莱的右脸颊总是比左脸颊大。用这种猎枪怎么能够射中目标——就连聪明人都想象不出来，但是他总能击中目标。　　他曾有只猎犬，外号叫“瓦列特卡”，一个非常让人吃惊的家伙。叶尔莫莱从来不给它喂食。“我才不喂它，”他辩解说，“狗是聪明的动物，自己能找到食吃。”的确，虽然瓦列特卡瘦得连冷漠的过路人都感到吃惊，但它仍然活着，还活了很久。尽管其境遇艰难，但它从来没有跑掉过，也没有离开自己主人的意愿。有一次，狗在青年时期，由于爱情的吸引，曾出走过两天，但很快这个愚蠢的念头也被打消了。瓦列特卡*突出的特点就是对待世上的一切都特别冷淡……如果谈的不是狗，我会用“悲观”这个词来形容它。它常常坐在那儿，把自己的短尾巴卷起来盘在身下，皱着眉头，偶尔打个哆嗦，但它从来不笑（众所周知，狗也会笑，而且笑起来很温柔）。它长得很丑，地主家所有无事可做的家仆都不会放过恶狠狠地嘲笑它长相的机会，但瓦列特卡对所有的嘲弄和打击都保持冷静，能够隐忍。它拥有狗的共同弱点，当它把饥饿的嘴巴伸到半开着的厨房门里时（因为门里很温暖，并有诱人的香味从里面飘出），厨子们会立刻放下手头的活计，又喊又骂地去追赶它，这样做会给厨子们带来一种特别的满足感。打猎时，它从来不知道疲倦，而且嗅觉极其灵敏，但偶尔去追赶受伤的兔子时，它会躲到葱绿的灌木丛里，在凉爽的树荫下，“毕恭毕敬”地远离叶尔莫莱（因为此君正在用听懂或听不懂的方言叫骂着），非常享受地吃下整只兔子，连一根骨头都不剩。　　叶尔莫莱是我的邻居，一个老派地主家的下人。老派地主不喜欢“鹬”之类的野味，更喜欢吃家禽，只是在特殊的日子，比如生日、命名日和选举日，老派地主家的厨子以俄国人特有的急性子，开始急三火四地忙活这些长嘴鸟类。当连他自己都不是很清楚应当怎样烹饪这些东西时，就会把一些稀奇古怪的调料放入其中，以至于大部分客人会十分好奇地用心研究起端上来的美味，但是无论如何他们也不敢品尝。叶尔莫莱曾被吩咐每月给老爷的厨房提供两对松鸡和山雀，除此之外，他愿意在哪儿生活、想怎么样生活都行。大家都不待见他，就像不待见一个不适合的人（就像我们奥廖尔人常说的“不中用的人”）做任何工作一样。当然了，按照规矩，也不发给他火药和霰弹，就像他从不喂食自己的猎狗。　　叶尔莫莱是个非常特别的人，他像鸟儿一样大大咧咧，特别爱饶舌，从外表上看，他做事笨手笨脚，漫不经心。他特别喜欢喝酒，不会稳稳当当地待在某一个地方。走路时，他两脚蹭地，左右摇晃，就是这种走法，一昼夜也能走上大约六十俄里。他遭受过各种各样的意外：在沼泽地里，在树上，在屋顶，在桥下过过夜，还不止一次被囚禁在阁楼、地窖和板棚里，曾失去过猎枪、猎狗和必需的衣物，遭受过长时间的殴打——过一段时间，他又穿好衣服，背起猎枪，牵着狗返回家中。不能把他称为快乐之人，虽然他的心情总是非常好，总之，他被看作是怪人。　　叶尔莫莱喜欢和好人聊天，特别是在喝酒的时候，但这种场景持续不了多久，他便站起身来，走了。“你去哪儿，鬼东西？天黑了。”“去恰普利诺。”“为什么要去十俄里外的恰普利诺？”“去那里的索弗龙农夫家过夜。”“请在这儿过夜吧。”“不用了，不了。”叶尔莫莱会在漆黑的夜里，带着瓦列特卡穿过树丛、跨过水沟来到农夫索弗龙家，而农夫索弗龙或许根本不让他进院子，甚至还会痛扁他一顿：请不要打扰老实人家。但是，有些事情谁也比不过叶尔莫莱，比方说，春汛时，捕鱼，用手摸虾，根据嗅觉寻找鸟儿，唤来鹌鹑，驯化猎鹰，捕捉喜欢唱“魔笛”“杜鹃飞去”的夜莺……有件事儿他不会做：驯化猎狗，因为他没有那个耐心。　　……