窄门 (译文经典)

我这里所要讲的故事，在别人看来也许只是一部书，可它对于我却是倾注了全部身心的经历，我的善良品质就是在这段亲身经历中泯灭消失的。我只想老老实实地把自己的回忆写下来，即使有的地方显得支离破碎，我也不会为了弥补或连缀它们而虚构任何东西。我要是把气力花在矫揉造作的描写上，就会妨害我在讲述它们时所希望得到的*后乐趣。 我不到十二岁就失去了父亲。父亲生前曾经是勒阿弗尔的医生，他死后，母亲觉得在这个地方再没有什么牵挂了，便决定带我到巴黎去住，她认为我在那里会更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一套小房间，后来，弗洛拉·阿施布东小姐没有了家，也搬到这个小套间里同我们住在一起。开始时，她只是和母亲聊聊天，做做伴，没过多久，她便成了母亲的好朋友。我一直生活在这两个神情同样温柔、同样悲伤的女人身边，甚至已经看不惯她们不穿孝服了。一天，我想那大概是父亲已经死了好长时间了，我看到母亲把睡帽上的黑色饰带换成了一条淡紫色的饰带：
“呀，妈妈!”我喊了起来，“你戴这个颜色真难看!”
到了第二天，她又重新系上了一条黑色饰带。 我的身体一向很娇弱。母亲和阿施布东小姐所关心的就是不要让我累着，如果说这种关心居然没有使我变成一个懒散的人，那是因为我确实喜欢用功。气候刚一暖和起来，她们俩便认为我该离开这座城市了，因为我在这里都变得苍白了。六月中旬左右，我们便出发去勒阿弗尔郊区的封格斯玛尔庄园，每年夏天，舅舅布科林都在那里接待我们。
布科林一家的房子坐落在一个花园里。这个花园既不很大，也不很漂亮，与其他许多诺曼底人的花园相比没有什么特别显眼的地方。这是一座白颜色的三层楼房，很像上个世纪的许多农村房屋。房子朝东的一面正对着花园开了二十几个窗洞，后面的窗子也是那么多，不过房子的两侧却没有窗户。那些窗子是由许多块小方玻璃组成的： 有些玻璃刚刚换过，显得非常光亮，而那些旧玻璃则显得灰蒙蒙的。有的玻璃上还有瘢痕，长辈人说那是“气泡”，透过它看到的树木都是曲里拐弯的；要是有邮递员从前面经过，他的脖子上会突然长出一个大肿包来。
花园呈长方形，四周围着墙。房子的前面是一片树林，树下是一块相当宽阔的草坪，而草坪则被一条由沙石铺成的小径圈了起来。围墙到了这里低矮了许多，可以使人看到围在花园外边的饲养场。花园和饲养场是按照当地人的方式，被一条种着山毛榉树的林荫道隔开的。
在这所坐面朝东的房子背后，花园显得更加宽展。在南墙下那行树木的前面，有一条鲜花怒放的小路，路旁的葡萄牙月桂树和一些别的树木形成了一道厚厚的屏障，挡住了海风的侵袭。沿着北墙还有另外一条小路，消失在密林丛中。我的表姐妹们把它叫做“黑色的小路”，每到黄昏，她们就不敢去那里了，生怕会有什么危险。这两条小路一直通到下面的菜园子，它是花园的延续部分，人们只要下几级台阶就可以到菜园子里了。在菜园尽里头的那堵墙上有一个小小的暗门，暗门的四周都是一些矮树丛，而那条种着山毛榉树的林荫道则忽左忽右，一直通到那里。站在西边的台阶上，人们可以从这片矮树丛的上边看到远处的高地，欣赏丰收在望的景象。在不太远的地平线上有一个小村庄的教堂，傍晚，清风徐来，还可以看到村里人家的炊烟缕缕。
每逢风清月朗的夏夜，我们吃过晚饭便都跑到“下面的花园”里去。我们从那个小暗门出去，来到小路旁的一张长椅上，站在那里可以对四周的情况一览无余： 我们会看到，在一个废弃了的泥炭石场的茅草屋旁，舅舅、妈妈和阿施布东小姐正坐在那里；还会看到我们前面的那个小山谷弥漫着雾气，而更远处的树林上空则有一抹金辉。花园里已经很暗了，可我们却仍旧迟迟不愿归去。当我们回到房子里的时候，总会在客厅里看到我的舅妈，她几乎从来也不同我们一起出去……对于我们这些孩子来说，晚上的活动就到此结束了，但事情常常是，当我们听到大人们上楼睡觉的时候，我们仍然在自己的房间里读书呢。
除了在花园里之外，我们的大部分时间都是在“学习室”里度过的。这间屋子原是舅舅的办公室，后来人们在里面放了几张小学生用的课桌，就成了我们的“学习室”了。我和表弟罗伯尔并排坐在一起用功，朱丽叶和阿莉莎坐在我们俩的身后。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁，罗伯尔在我们四个人当中是*年幼的一个。
这些并不是我在这里所要写的*初回忆，但它们却与这个故事有着密切关系。可以说，这个故事正是在我父亲去世的那年开始的。丧事，我自己的悲伤，或至少是我所见到的妈妈的悲伤，使我成了一个多愁善感的人，产生了一些新的激情： 我过早地成熟了。这一年，当我们回到封格斯玛尔的时候，我觉得朱丽叶和罗伯尔显得更小了，可是当我看到阿莉莎时，我便立刻感到我们两人都不是小孩了。