困惑的新爹

医者之谈 自从你降生在这个星球，这两个小小的，或者说并不那么小的生命宝库就已经存在了。通常情况下，睾丸容易受到外界的伤害，如果听取过健康建议，你可能会偶尔检查一下这些潜在的“生命给予者”上有没有出现肿块和隆起——现在却成为你脑海中的头号大事。而你之所以拿起这本书，也许是因为你想了解你的孩子将来在育儿课上是否会表现出色，又或者仅仅是因为你想知道他们未来成功的潜力而已。 经过多年从“性致勃勃”到“性致缺缺”的经历或是关于你的妻子是否还记得那天她采取的避孕措施此类的谨慎问询，游戏规则如今已经改变了。即使你同我一样，对于可能感染衣原体或是其他性传播疾病充满恐惧，但它们在意外怀孕的前景面前却显得那么微不足道。我们知道大多数感染的病都可以被治愈或被有效地治疗，但成为父亲的想法，简而言之，则处于另一个层级上。从你的睾丸**次创造生命的那一刻开始，游戏规则便被改变了。 女性能够浏览的大量图书、博客、播客和杂志中，用数十亿页的篇幅介绍了受孕、怀胎和分娩的历程。而我写这本书的目的绝不是为了破坏任何孕妇所将步入的漫长生理、心理和荷尔蒙旅程。作为这本书的作者，一个抛弃了避孕套、历经大起大落而*终成为父亲的医生，我希望能从某种程度上回答一些“男人的问题”，一些永远不会出现在酒吧、更衣室、饮水处或其他任何男人可能出现的公共场合的问题。来面对现实吧：让男人们谈论自己的私事几乎像精子使卵子受精一样困难。希望你通过阅读这本书，能够理解即将出生的宝宝到底是怎么回事，并能建立一个良好的开端。把所有的建议想象成一个男人透过纸面的拥抱，引导你度过一个潜在的，充满术语的、荷尔蒙的、社会变革的、睡眠不足以及裹着小屁股的脏尿布的诡谲世界。 ·学习伊始 经过了多年有关生物化学，心脏、肺、骨骼以及其他器官的研习之后，在攻读医学院的第四年，我的课程目标*终转向了产科——一个负责帮助妇女接生助产的医学分支。我对这门学科的兴趣曾跌至谷底，当然，这是在《忙碌的产房》（One Born Every Minute）出现在电视节目上之前。看着一个刚出生的婴儿脱离母亲的腿间或是被医生从母亲剖开的腹中取出，确实是一种相当新奇的体验，但我却从未想过拥有一个属于自己的孩子。 在学习的**个星期里，我们体会了迄今为止*离奇、*具传奇色彩的医学训练——甚至远远超出了解剖人体的领域。我们被分成几个小组去参与妇科联合伴学（Gynaecology Teaching Associates），而进行指导的是一对和蔼可亲的中年女性。她们通过互相示范，教授我们如何进行阴道检查，以及如何使用窥器（一种鸭嘴形塑料工具，女性很害怕在做涂片检查时使用它）通过阴道观察子宫颈、子宫内口或子宫。我们一个接一个地排队练习，两位女士则实时给予反馈，她们所讲述的话语至今仍铭刻在我的脑海之中：“非常好，现在把你的拇指从我的阴蒂上拿开”，或是“做得不错，下次尽量别抓到阴毛”。好吧，我们还学习了什么呢？子宫颈这个器官将在故事中占有重要地位。如果你曾经把任何能被感知的东西放进阴道，你可能已经触碰到了它的存在。子宫颈在手感上有点儿像你的鼻尖，它的外形则像一个中间有洞的小甜甜圈，还有人说事实上它的样子看起来就仿佛是一个阴茎头从阴道里面盯着你看。 几年后，我作为一名在性健康诊所工作的初级资格医生，开始了对于女性子宫颈的**次专业研究。当受检者爬上检查台时，她想知道经期是否会对这次检查产生影响。这并不会，所以，我轻柔地安慰她不必担心——但仅仅是对她而言罢了。在我的内心深处，却萦绕着一丝踌躇。我的脑中闪现出生物学普通中等教育证书（GCSE），还有那些隐约记得的显示月经周期中荷尔蒙变化的复杂图表。其实真正纠缠我的恐惧是经血本身，但一看到它，我的认知就彻底改变了：这不是什么恐怖电影里的东西，而是一滴滴灵巧地从子宫颈口渗出再流入阴道的温顺血液，是一个了不起的自然现象，是生育能力和生命降临的标志。有那么一瞬间，我感觉自己就像是大卫·爱登堡（David Attenborough），面对自然世界的神奇而惊叹不已。当我从短暂的心下沉吟中回过神来，用医用棉签快速擦拭并取出窥镜后，才得以安然无恙地逃离了恐惧圈。