承诺(2021年布克奖获奖作品！)

透过客厅的玻璃推拉门，阿莫尔能看见那两个人，一位是她姑父，另一位是面露疑色的牧师。她能从小山的山顶看见整栋房子的正面，所有的窗户一览无余，所以她才喜欢坐在这里，虽然她不该独自这么做。一楼从来没这么热闹过，许多人影在房子里四处走动，宛如玩具大厦里的玩偶。可她并不在意他们。她眼里只有一扇窗户，是楼上从左往右数的第三扇，她一边看，一边想，她就在里面。要是我走下小山，走上楼梯，她一定会在自己的房间里等我。像往常一样。 而且她能看见有人在里面走动。看身形，是个女人，正忙得团团转。若是半闭着眼，阿莫尔能想象那人就是她母亲，如假包换，她已重获健康强壮的体魄，正在清理床边的那些药物。再也用不着了。妈又好起来了，时光已然倒流，世界完好如初。就这么简单。 可她知道，她只是在假装，房间里的人不是妈。是萨洛米，当然是她，她一直待在这座农场里，或者说，她一直给人一种这样的印象。我爷爷谈起她来总这么说，噢，萨洛米，我买这块地的时候顺带雇了她。 稍事停顿，好好观察一番，这时萨洛米正将床单从床上取下来。那个壮实的女人穿着旧衣服，是多年前妈给她的。头巾绑在头发上。她光着脚，脚底很脏，都开裂了。她的手上也有伤痕，是无数次碰撞后留下的擦伤与疤痕。据说她跟妈同岁，四十，不过更显老。很难讲她到底多少岁。生活中的她脸上没什么表情，仿佛戴着面具，如同雕像一般。 但有些事情你确实知道，因为你亲眼见过。萨洛米不动声色地打扫房子，给住在里面的人洗衣服，也曾以同样的态度照顾生病的妈，陪她走完*后一程，帮她穿衣服，脱衣服，用一桶热水和一条毛巾帮她洗澡，扶她上厕所，是的，甚至在她用过便盆后帮她擦屁股，擦掉血污、粪便、脓液、尿渍，都是些自家人不愿干的活儿，要么太脏，要么太私密，让萨洛米去做吧，花钱雇她，就是让她做这些事的，不是吗？妈死的时候，她就在床边陪着妈，不过大家似乎没看见她，明显是把她当作了隐形人。同样隐形的，还有她的感受。大家只会吩咐她，把这里打扫干净，把床单洗了。她则一一照做，她打扫卫生，她清洗床单。 可阿莫尔能透过窗户看见她，所以终究还是有人注意到她并非隐形人。与此同时，想起了一段直到此刻才明白过来的往事：就在两周前的某个下午，她还在同一个房间里，跟妈和爸待在一起。他们忘了我也在那儿，待在角落里。他们没看见我，对他们来说，我就像个黑人妇女。 （你能答应我吗，马尼？ 紧紧抓着他，瘦骨嶙峋的手紧握不放，那情景，仿佛出自一部恐怖电影。 嗯，我会做到的。 因为我真心希望她能得到些什么。毕竟她付出了这么多。 我明白，他说。 答应我，你会做到的。把话说出口。 我答应你，爸声音哽咽地说道。） 这一幕依旧历历在目，她父母纠缠在一起，像耶稣和他母亲一样，仿佛打了一个可怕且悲伤的结，紧紧抱着彼此，哭个不停。说话声在别处，越飘越高，越飘越远，直到现在才传到她耳畔。可她终于意识到他们说的到底是谁了。当然。显而易见。毋庸置疑。 她正坐在她喜欢的地方，在岩石之间，在那棵被烧焦的树的树根旁。闪电落下来的那一次，我就坐在这里，结果我差点当场死掉。砰，白色的火焰从天而降。就像上帝把你当成了靶子，爸说，但他怎么会知道呢？事发时，他甚至都不在这里。主的愤怒如同复仇之火。可我跟那棵树不一样，我没被烧死。只烧伤了脚。 在医院里住了两个月才痊愈。脚底到现在还有些痛，而且少了一根小脚趾。此时她摸了摸脚趾处，用手指感受那道疤痕。总有一天，她大声说道。总有一天，我会。她想到一半，思绪却断了；于是，她总有一天会做的那件事没了下文，悬在了那里。 这时，有人正从山的另一边往上爬。一个人影越来越近，慢慢显出了面目，将年龄、性别、种族像衣服一样穿在身上，到*后，一个黑人男孩映入她的眼帘，也是十三岁，穿着破旧的短裤和T恤，脚上则穿着破破烂烂的运动鞋。 汗水把衣服黏在身上了。用你的手指把衣服扯一扯。 你好，卢卡斯，她说。 你好，阿莫尔。 首先，需要用棍棒敲打地面。随后，他舒舒服服地坐在了一块岩石上。两人交谈起来并不拘束。他们不是头一回在这里见面。都还是孩子，不过很快就不是了。 我为你妈妈的事感到难过，他说。 她差点再次哭起来，但没有。他这么说没关系，毕竟卢卡斯的父亲也死了，死在约翰内斯堡附近的一座金矿上，当时他还很小。有什么东西将两人连在了一起。她快憋不住了，想把刚刚记起来的事情说给他听。 现在是你们的了，那栋房子，她说。 他看着她，不太明白。 我妈妈让我爸爸把它送给你妈妈。基督徒一向说话算话。 他低头望着山的另一边，他就住在那里，在那座歪歪扭扭的小屋里。隆巴德家的房子。大家都是这么叫的，尽管隆巴德老太太多年前就死了，后来，阿莫尔的爷爷为了阻止那家子印度人搬进来，便买下了它，并让萨洛米住了进去。有些名字会留传下来，有些则不然。 我们的房子？ 马上就是你们的了。 他眨了眨眼，依然很困惑。那栋房子一直都是他的家。他出生在那里，睡在那里，这个白人女孩在说些什么？他觉得越来越没劲，便吐了口唾沫，站了起来。她注意到他的双腿已变得又长又壮，大腿上长出了粗硬的毛。她还能闻到他身上的气味，是股汗臭味。这一切给她一种新奇的感觉，或者说，是她之前从没留意过这一切；甚至在她意识到他在看她之前，她便已经很尴尬了。 怎么了？她蜷缩着身子，胳膊放在膝盖上，说道。 没什么。 他跳到她坐着的岩石旁，在她身边蹲下。他光着的腿离她的腿很近，她能感觉到温暖和刺痒，便把膝盖侧向一旁。 呃，她说。你得洗一洗了。 他迅速起身，跳回了之前坐着的那块岩石上。这时她觉得很难过，觉得不该赶他走，但又不知道该说些什么。他捡起先前用过的棍棒，再次用它敲敲打打起来。 好吧，他说。 嗯。 他沿着来时上山的路走回山下，时而用棍棒挥砍白色的草尖，时而将它插入白蚁的巢穴。让世界知道他的存在。 她一直看着他，直到他从视野中消失，这时她觉得轻松了一些，因为那辆黑色的大轿车已经开走，笼罩在她心头的那团大黑云也已消散。接着她溜达到小山的另一边，一边走，一边不时停下脚步，观察一块石头或一片树叶，朝自己家的房子，或是她觉得属于自己家的房子走去。等她从后门进来时，距离她出走已经过去了一百三十三分二十二秒。在此期间，开来了一辆车，开走了四辆，包括那辆长长的黑色轿车。电话响了十八次，门铃响了两次，其中一次是因为有人大老远地送来了一些花，它们的出现让人感到不可思议。人们喝掉了二十二杯茶、六杯咖啡、三杯冷饮，以及六杯加了可乐的白兰地。楼下的三个抽水马桶从来没有见过如此阵仗，总共冲了二十七次水，冲走了九点八升尿液、五点二升粪便、某个反胃的人吐出来的一肚子食物，以及五毫升精液。数字层出不穷，但数学有什么用呢？每个人的生命中，每样东西其实只有一个。 她蹑手蹑脚地走进厨房，虽说屋里的这一片很安静，可她还是听到了远处的说话声。她走上楼梯，来到二楼。沿过道朝自己的房间走去。她得路过通往妈房间的那扇门，房里此刻空无一人。萨洛米洗寝具去了；尽管她知道没有发生的事情并未发生在这里，但她于情于理都得进去。 小女孩看着母亲的遗物。她对一切都了如指掌：从门口走到床边要多少步，台灯的开关在哪里，地毯上的橙色旋涡图案（仿佛会引起头痛），等等，等等。她用眼角的余光瞥了一眼，以为看见妈的脸出现在了镜中，可等她直直地往镜子里一看，它却不见了。她反倒能闻到母亲的气息，或者说，能闻到一股复杂的气味，她把它与母亲联系在了一起，实际上它却源自*近发生的种种事件，涉及呕吐物、熏香、血液、药物、香水和某种隐秘的黑色音符，兴许是疾病本身的气味。由墙壁呼出，在空中盘旋。 她不在这里。 说话的是姐姐阿斯特丽德，她不知怎么发现了她，跟了过来。 他们把她带走了。 我知道。我看见了。 床上的被子和床单都已被拿走，光秃秃的床垫上沾着某种东西，说不清到底是什么。她俩看着那漆黑的轮廓，仿佛看着一幅地图，地图上是一块新大陆，既迷人，又令人恐惧。 她死的时候，我就在她身边。阿斯特丽德终于说道；她的声音有些颤抖，毕竟她说的不是实话。母亲死的时候，她并不在母亲身边。当时她待在马厩后面，正和迪安·德韦特聊着天，那男孩来自勒斯滕堡，有时会来农场帮忙打扫马厩。迪安的父亲几年前去世了；阿斯特丽德的母亲去世前的很长一段时间，他一直在开导她。他是个朴素、真诚的男孩，他的关心让她感到高兴；她*近很乐于接受男性投来的目光，这便是其中一例。所以说，蕾切尔·斯瓦特大限已至时，陪着她的只有她丈夫（也就是爸，亦称马尼），还有那个黑人女佣，她叫什么来着，萨洛米，很明显，她无足轻重。 我本该在那里。阿斯特丽德心想。可她却在和迪安调情，这确实只会让她更加内疚。她有种错觉，认为妹妹很了解她那些事。不止这件事，还有其他事。比方说，半小时前，她把吃过的午饭吐了出来，为了保持身材，她经常这么干。她很容易疑神疑鬼，甚至到了偏执的地步，有时候，她怀疑自己的心思能被周围的人偷偷读懂，有时候，她又怀疑生活是一场精心设计过的表演，别人都是演员，只有她不是。阿斯特丽德很容易害怕。抛开别的不说，她害怕黑暗、贫穷、雷暴、变胖、地震、潮汐、鳄鱼、黑人、未来、井然有序的社会结构遭到破坏。害怕不被爱。害怕一直都没有变化。 可现在，阿莫尔又哭了，因为阿斯特丽德说起那个词来，就好像真有其事，但事实并非如此，并非如此，哪怕房子里满是不该出现的人，满是通常不会出现或通常不会同时出现的人。