雪国

穿过县界长长的隧道，便到了雪国。夜晚的底色已经变白。火车在信号所停下来。 一位姑娘从斜对面座位起身走近，打开岛村面前的玻璃车窗。冷空气立刻裹着雪涌进车厢。姑娘尽可能把身子探出窗外，向着远处喊道：“站――长，站――长！” 一个男人提着灯踏着风雪慢悠悠走来，他的脸整个被围巾围住，只露出眼睛。帽子的皮耳护把耳朵周围捂得严严实实。 已经这么冷了啊！岛村感慨着望向窗外。只见山脚冷冷清清散落着几处像铁道官署一样的临时宿舍，雪还没有蔓延到那里就被黑夜吞没。 “站长，是我，您好！” “哟，是叶子啊。要回家啦？天儿又冷啦。” “弟弟说他到这儿工作啦。麻烦您照顾了。” “这种地方，早晚会闷得受不了的。年纪轻轻，真是可怜。” “他还什么都不懂，拜托站长您多教教他。” “没问题。他干活还挺卖力的。接下来会更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火车困在这里走不了，村民全都忙着煮饭送饭。” “您看起来穿得挺厚的。弟弟信里说他连棉背心都还没穿。” “我穿了四层衣服呢。年轻人一冷就喝酒。要不说他们感冒了呢，全躺那儿东倒西歪的。” 站长冲着宿舍方向扬了扬手里的灯。 “我弟弟也喝酒吗？” “他没有。” “您这是要回宿舍吗？” “我受伤了，去看医生。” “哎呀，那真是太受罪了。”“ 快回去吧，多保重！” 站长和服外裹着外套，转过身留下一句，似乎想尽快结束在冰天雪地中的聊天。 “站长，弟弟现在出勤了吗？”叶子的目光在雪地上游移，“站长，拜托您照顾好弟弟，拜托啦！” 叶子清亮的声音好听到让人怜惜。余音嘹亮，宛若从夜晚的雪地传来的回响。 火车开动，姑娘并没有将身体收回来。等追上了沿着铁路前行的站长，她喊道：“站长，麻烦您跟弟弟说，下次休假的时候，让他回家！” “知道啦！”站长大声应着。 叶子关上窗，双手捂住冻红的脸颊。这就是准备了三台铲雪机以待大雪的县界山脉。隧道南北已经架起雪崩警报电线。扫雪劳力五千人，青年消防员两千人，已经全部到位。 这位叫叶子的姑娘的弟弟，会在这个冬天，在这个即将埋在雪里的铁路信号所工作。得知这些之后，岛村对这个姑娘更感兴趣了。 不过，“姑娘”的称谓只是岛村自己推测的，跟她一起的男人是她什么人，岛村当然不知道。虽然两人的相处看起来像夫妻，可男人明显是病人。男女之间的距离会在照顾病人时拉近，越是无微不至地悉心照顾，看起来越像夫妻。也许是女人照顾比自己年长的男人时表现出的年轻母亲姿态，让他们看起来像夫妻吧。 岛村只是单单看了姑娘一人，从她的身姿，兀自决定了这个称谓。不过，当他用好奇的眼光看人家看久了，自己的伤感也多了几分。 大概三个小时前，岛村百无聊赖地活动着左手食指，端详半天，独独这根手指记得接下来要见面的女人。他努力回忆，记忆却越来越模糊，想着想着，食指似乎因为回忆起女人的体温而湿润，仿佛要将他带到远方的女人身边。岛村感慨着，时不时把食指放在鼻子下方闻闻。当他无意中用这根手指在窗户上画了条线之后，一只女人的眼睛突然清晰映入眼帘。岛村吓得差点叫出来。当然，这是因为他的思绪飘得太远，定睛一看，才发现只是对面女乘客的镜像罢了。窗外薄暮已至，车厢灯火通明。窗玻璃自然就变成了镜子。不过，内外温差导致玻璃上蒙了一层水蒸气，不用手指擦拭是不会形成镜面的。 虽说只有一只眼睛，却异常美丽，岛村把脸倚在窗户上，作沉迷夕阳景色的惆怅旅人状，掌心却在玻璃上擦了擦。姑娘微微含胸，低头专心凝视躺在身前的男人。从她僵硬的肩膀以及严肃到几乎都不眨的目光，就能知道她此刻多认真。男人头冲着窗户方向，腿蜷着伸到姑娘旁边。他们在的是三等车厢。男人并没有躺在岛村的同侧，而是对面，镜子只能反射到他耳朵附近。 岛村正好坐在姑娘的斜对面，直接看她倒也无妨。可惜刚上车的时候，岛村被她凛冽的美震惊，刚低头垂下目光，就看到她手里紧紧攥着男人发青的手，所以再也不好意思往对面看了。 镜子里男人的神色还算镇定，眼睛落在姑娘胸脯附近，倒也安详。身体尽管孱弱，倒也颇有几分相适宜的需要人照顾的气息。围巾铺在枕头上，多余的部分盖到鼻子下面，刚好把嘴巴完全遮住，再多出来的部分就往上包住脸颊，看起来很像精心设计的给脸颊保暖的手法，不过还是会松动下来，滑到鼻子附近。男人眼珠似动未动的瞬间，姑娘已经轻柔地把围巾重新弄好。围巾不知滑下来了几次，连岛村都感觉厌烦了，这两个人却若无其事不断重复着。同时，男人长及脚面的外套衣摆也时不时垂向地面。姑娘依然是**时间察觉并且整理好。这一切发生得自然而然，别说距离了，甚至能让人想象这两个人一起走向永恒远方的样子。因此，岛村并未察觉目睹悲剧时常有的痛楚，反倒恍惚觉得自己在旁观梦境。也许因为这一切都是他通过镜子看到的缘故吧。 镜子底部是流逝的暮色，反射的景色和镜子本身相互重叠，就像电影的重复曝光一样。出场人物和风景完全没有任何关系。正是由于人物呈半透明，风景是流动的朦胧暮色，一融合，才构成这个世上没有的充满象征意味的景象。尤其当山野流动的灯光刚好亮在姑娘面庞的正中间，绝美到让岛村心尖颤抖。 晚霞在远山身后散发着*后的微弱光芒。山脉的形状虽清晰可辨，颜色已经几乎完全消散。原本就是平平无奇的田野山脉，现在看起来更加寻常。虽说没有任何地方试图吸引目光，却让人涌起莫大的感触。当然，这都是因为浮在这背景之上的姑娘的面庞。映衬姑娘身影的部分挡住了窗外景色，可景色却绵绵不绝涌过姑娘的轮廓，她的面庞像是变成透明。究竟是不是透明，根本无从验证，暮色在她的面庞流逝，抓不到可以辨认的瞬间，亦真亦幻，真假难辨。 车厢里头的光线并没有那么强烈，镜面效果也不如真正的镜子清晰。反射消失了。岛村看得痴迷，也渐渐忘记了这一切是反射的效果，只当连绵暮色中一直浮现着一个姑娘。 此刻，姑娘的脸上有灯火点亮。镜像并没有亮到可以抵消窗外的灯火。灯火也没有压过镜像。就这样，灯火滑过姑娘的面庞。灯火并没有照亮她的面庞。那只是遥远的冷冷的光。就在这灯火点亮瞳孔，也就是瞳孔和灯火重叠的瞬间，姑娘的眼睛就像在暮色波涛中浮现的夜光虫一样妖艳。 叶子本人完全不知道自己被如此凝视了这么久。她全心扑在病人身上，即使朝岛村的方向转过头去，也看不到自己映在玻璃上的身姿，更别提多看一眼眺望窗外的男人了。 至于岛村，偷看了叶子这么久也没有觉得不好意思，可能是被夕阳镜像的超现实力量夺走了心神。