传承一碗好米粉

5岁开始做饭的“小厨子” 江西省南昌市青云谱区坐落于梅湖之滨，定山桥畔，风光秀丽。历代文人墨客在此一览风光，直抒胸臆，留下了丰富的历史遗存和文化宝藏。 1987年，万方圆出生在南昌青云谱区。他的出生，给父母带来了无法言说的喜悦和幸福。父母给他取名叫“方圆”，蕴含着他们对儿子的拳拳之心和美好期望：“方，是规矩、框架，是做人之本；圆，是圆融、老练，是处世之道。”父母希望他长大后本分做人、圆融处世，拥有一个圆满的人生。 父母是从农村走出来的工人，万方圆有个姐姐，一家四口，日子虽然拮据，却也其乐融融。 父亲很勤快，忙忙碌碌总有干不完的活儿。他不苟言笑，但特别疼爱一双儿女。他从外面回来，常常像变戏法似的摸出一点零食塞给孩子们，有时候是几颗糖果，有时候是几片饼干。看着孩子们香甜地吃着零食，他的脸色依然严肃，宠溺和笑意却一不小心就从眼神中溢了出来。 母亲做得一手好菜，她能把家常菜做出无比美妙的滋味来。就连一道简单的萝卜干炒油渣，经过母亲的巧手烹饪，萝卜干脆嫩爽口，油渣酥香不腻，吃起来也格外美味，让人不知不觉就多吃了几碗米饭。母亲酿的米酒也特别醇香，常常有街坊四邻向她请教做菜酿酒的秘方。 姐姐比万方圆大不了两岁，却乖巧懂事，特别疼爱弟弟。父母给的零食，她总是小心翼翼地吃一点解馋，然后把剩下的零食藏起来，在弟弟哭闹的时候拿出来哄他开心。姐弟俩和小伙伴们一起玩耍，要是有人欺负弟弟，姐姐就会拼命冲上去争个高低。 在儿时的记忆中，*让万方圆难忘的，就是一家人围着饭桌吃饭：围着围裙的母亲摆好碗筷，热气腾腾的饭菜香味中，大家抡起筷子享受母亲巧手烹饪的家常美味。父亲仰脖喝了几杯米酒，在氤氲的酒香中，他平时严肃的神色才会缓和下来，表现出极大的惬意和满足。 对于寻常百姓来说，全家人热热闹闹围在一起吃饭，共享天伦之乐，就是一种*朴素的幸福。 然而，随着万方圆渐渐懂事，他发现家里的日子悄无声息地发生了一些变化，就连全家人坐在一起好好吃顿饭都成了一种奢望。 这种变化，首先是从父母凝重的脸色以及无法掩饰的长吁短叹中体现出来的。接着，万方圆听到了一个让他陌生的词语：下岗。虽然他不知道“下岗”意味着什么，但他隐约觉得，这是一件让父母忧心如焚的事情。 终于有一天，万方圆发现父母没有像往日那样早出晚归地去上班，这才理解了“下岗”的意思，它意味着父母失去了稳定的工作和收入。没有钱，一家四口吃饭穿衣都成了问题，这也意味着本来就紧巴巴的日子将变得更加步履维艰。 老实巴交的父母，只能通过打零工赚钱养家糊口。很多时候，他们好多天也找不到可以做的零工，为生计奔波，他们无暇照顾年幼的万方圆，只能让他跟着奶奶生活。 奶奶是地地道道土里刨食的农民，她辛苦操劳了一辈子，即使到了步履蹒跚的年纪，依然手脚不停地在地里做农活。就这样，万方圆常常被独自留在家里，肚子饿极了，就自己试着做饭吃。刚开始，他只是小心翼翼地开火，把剩饭剩菜温热果腹。渐渐地，胆子大了些，就动手给自己做碗泡饭，或者煮碗米粉。 虽然万方圆能做基本的饭菜了，但是跟母亲和奶奶做的饭菜相比，滋味儿却相差千里。他从小就是个细心的孩子，为了找出自己做饭不好吃的原因，奶奶做饭炒菜的时候，他就站在一旁歪着小脑袋仔细地观察琢磨。奶奶认为孩子喜欢做饭这件事，值得鼓励。所以，她不仅没拦着万方圆鼓捣灶火和锅碗瓢盆，还时不时指点一二：“荒旱三年，饿不死厨子，喜欢做饭可是好事情……不会做饭的看锅，会做饭的看火，做饭掌握好火候比啥都重要！” 穷人的孩子早当家，渐渐地，只有5岁的万方圆看样学样，做饭竟然有板有眼，俨然一副“小厨子”的模样了。很多时候，奶奶在地里忙碌顾不上做饭，万方圆都会早早做好饭菜，坐在门槛上等着奶奶回来一起吃。 万方圆在懵懂的年纪，虽然还说不出什么大道理，但是他显然已经明白了食物所蕴含的意义：做好饭菜，和家人一起吃，这是件很重要的事情！ 民以食为天，一粥一饭，一汤一菜，五谷杂粮，暖人肠胃，更暖人心怀！ 为了姐姐主动辍学 时间一晃，万方圆如拔节的竹子，长成了少年的模样。家乡很多人家都把家里的男孩看得金贵。万方圆的父母对两个孩子却是一视同仁，手心手背都是肉，男娃女娃都是心头宝。而且母亲还总叮嘱万方圆：“这世上，姐姐是和你血脉相连的亲人，你是男娃，将来长大了，一定要保护姐姐！” 父母打零工赚的钱，只能勉强维持一家人的温饱。姐姐心疼父母赚钱不容易，从来不乱花一分钱。她读书时，每周的生活费只有25块钱，每天5块钱生活费，她总要算计着花。早上花一块钱买份*便宜的饭菜，午饭可以花两块钱，晚饭的两块钱里还要包括打热水的钱。姐姐为了节省一块钱的公交费，每个周日开学时，她总是从青云谱走到学校。为了节省一点菜钱，她上学时总要带上一些母亲腌制的小咸菜。母亲