空芯手帐

【1】
我怀孕是在四天前。
“咦，杯子还在呢。”
一回办公区，科长便嘟囔道。傍晚的油腻空气里，又混进了烟草味。
“这什么时候的？哎呀，下午**拨客人留下的吗？”
这回他的声音大了点。为了让别人听见也好，确认时间也罢，反正杯子碟子不会自己走到水槽里去。
谁都没有抬头，都不觉得科长在跟自己说话。我也学着垂下眼帘，盯着眼前的电脑。盯得太久，白色画面上竟如龟裂一般显出纹路。我很忙，那么忙，事实上就有那么忙。交货期限快到了，还得做上一期的业绩报告资料，我和其他员工一样忙。
画面中的Excel表上，突然投下一片阴影。
“哎，杯子。”
他像是在跟杯子搭讪似的，简直莫名其妙。我闭紧嘴唇，为了挡住科长那干巴巴的呼气，不停地敲击空格键。
“柴田。”
科长站在背后，我仿佛能看见烟雾。
“柴田，会客间的咖啡杯好像还没收拾哦。”
“嗯，好的。”
我磨蹭着站起来的时候，科长已经回到他*里头的座位，开始折腾网购的护腰靠垫。
谁都没有抬头。他们都一副理所当然的样子，觉得收拾咖啡杯什么的跟自己无关，甚至没想过还有这种工作。我扶起倒在过道正中间的垃圾桶，
朝着同一楼层的会客间走去。
说是会客间，不过是在楼层里隔出一个角落，摆了小桌子和几把椅子。隔板替代了墙，上面有几处痕迹，似是透明胶带留下的。也不知何时用上了胶带，但总归在用过的每处留下了痕迹，有的一摸还黏乎乎的。下面的楼层有正式的接待室，但部长以上级别的人才会用，或者说，才能用。
说不上反抗，我只想做个小小的实验，看看其他人，比如参加了会议的某个人会不会收拾一下杯子。一个也好，总该有人想到：“啊，谈得够久的，对了，还有用过的杯子呢，柴田帮我们倒了茶水，我们就自己收拾吧。”我有一点儿好奇，如果没有一个不参与谈话却特意等到结束时凑上前去收拾杯子的人，他们会怎么办。
所以，如果喝剩的咖啡里没杵着烟头，如果一直放到下午四点半的烟头的烟味没这么呛人，我就乖乖去收拾，我是那么打算的。
“打扰一下。”
我叫住路过的科长。他正要去茶水间，手里拿着马克杯和茶包，大概是*近喝上瘾的明日叶茶。
“今天能换个人收拾吗？”
“啊？”
“我不太方便。”
“你怎么了？突然这么说。”
“我怀孕了，咖啡味会让我反胃，烟味也是。再说，我没记错的话，这里全楼禁烟吧？”就这样，我怀孕了。 【2】
入职大约一个半月，在灯泡快坏了的电梯里，我突然想到：这个公司里的人面色不好。这一点，之前在每月初举行的公司晨会上做新员工致辞时我也想到了。员工整体上面色发灰，但不像是太阳晒的，更像是内脏不好。但我自圆其说：和位于大厦二十二层的前公司相比，现在的公司光照差，楼本身又旧，才会显得如此。
可一旦开始在意，就忍不住一直去看。过了一阵子，我明白了是怎么回事。简单来说，大家在公司待的时间太长了。以会议的名义，一堆人集合在屋里，听着上面的人发表演讲、畅想未来或大发牢骚，这样的事每天重复好几次。为了通过一项预算，要先做交给科长的资料，通过了再换成交给部长的资料，*后，不知为何还要把交给社长的厚厚资料彩印出来，分给部门每个人。其间压根没有思考意义、提出疑问的时间和精力，只是去做，沉默地做。累了，大家就把烟盒装进胸前口袋，下楼。
而我还有其他工作，那种无名的、不会直接指名某个人做的工作。
刚开始，我以为这些工作是暂时性的，到我正式负责专项工作或者有新人进来为止。接电话、取复印件、区分寄到部门来的信件并放到每个人桌上、换复印纸和墨盒、每在白板上写日期、捡起地上的垃圾、整理塞满废纸的碎纸机、处理冰箱里坏了的东西、用酒精擦微波炉里因加热过度而爆炸的便利店鸡肉盖饭的残骸。没有人直接跟我说这是我的工作，但是放着不管，会有人发出“喂”的提示声。“喂，微波炉。”我又不是微波炉。
这些工作里有一项是“倒咖啡”，来了客人就要泡咖啡端上。速溶咖啡谁都会泡，也经常看见他们拿自己的马克杯泡了喝。可奇怪的是一到了有访客时，他们似乎就忘了怎么做这件简单的事，转而带点不满地朝我看来。如果我继续干自己的事，他们就会说：“喂，咖啡。”我又不是咖啡机。
另一方面，似乎也有人会十分细心地考虑咖啡的问题。知道来访客时我要外出的男职员们会谈论“下午会谈的咖啡怎么办呢”，有人说“没事，已经拜托其他部门的女员了。”大家七嘴八舌地回“真有你的”。仿佛在这个部门，流传着要是给别人泡了咖啡就会发生什么不幸的传说。