像天才一样思考

当我还在纽约市贝尔维尤医院做实习医生时，我**次感受了什么是真正的创新灵感。 那时候，我正负责治疗一名年仅16岁的失足女子，她因注射海洛因导致心脏瓣膜感染而入院治疗。与我曾经收治过的其他感染心内膜炎的静脉注射吸毒者不同，她异常聪明并且格外乐观。她似乎渴望能够改过自新，而我也许能说服她摆脱这种放纵的生活方式，不再浪迹街头而重回校园，尽管这实现起来很困难。每天给她静脉注射抗生素时，我们都会谈论生活，憧憬未来，我甚至敢肯定自己正影响着她变得积极向上。但在治疗大约进行到一半的时候，不幸的事还是发生了。有一天，当我带着特效药赶到病房时，发现她已经断气，手臂上还插着注射用的静脉留置针。一位比我更加见多识广的住院医师提醒我说：“这是一种注射毒品的‘好’方法。” 针对她的治疗明明已经在起作用——烧退了，白细胞计数也恢复了正常。但是，这么短的抗生素治疗疗程不可能完全根治她的感染。而一旦重操旧业和重新吸食毒品意味着她早晚会重返急诊科。那时，她的病情将会加速恶化，心脏瓣膜内肆无忌惮的细菌会侵蚀组织，然后留下一个难以愈合的“窟窿”。并且，当时贝尔维尤的外科住院医师们遵守着这样一条规则——他们会为患者更换一次瓣膜，但绝不会更换第二次。一次失败的抗生素治疗注定了那个年轻失足女子的结局，也宣告了我的**次失败。我不禁扪心自问：我是如此用心良苦地治疗这个病人，这难道还不够吗？ 似乎只有刘易斯·戈德弗兰克(Lewis Goldfrank)明白发生了什么。他是贝尔维尤医院非常有声望的急诊科主任，简而言之，戈德弗兰克是这儿*聪明的人。记得有一次在凌晨2点时，由于我担心就诊病人的肌肉抽搐和瞳孔扩张是因为吃了森林里的毒蘑菇，而我相信戈德弗兰克会告诉我如何进行治疗，于是叫醒了正在家中熟睡的他，结果他果真没让我失望。戈德弗兰克不仅仅因为见多识广而令人深受启发，他之所以了不起还因为他用令人『京讶的方式来推理分析问题。 每年都有11万名病人因车祸、吸毒过量和枪伤而涌入贝尔维尤医院急诊科就诊，戈德弗兰克思考的却不是要如何消化照顾这些病患的压力。他说：“急诊科医生的职责应该是关闭这个地方。”在他看来，事故本就不应该发生，而医疗灾难也在很大程度上是可以预防的。因此，戈德弗兰克并没有埋头于完善*流行的急救方法，而是着手研究如何避免重复性急诊。他管理着纽约市毒物控制中心(New York City Poison Control Center)，致力于将工作中心从中毒救治转变成如何更好地阻止毫无防备的人接触到毒素。戈德弗兰克认为，纽约市充满了毒素，其中既包括真实的毒素，也包括隐喻的毒素。例如，超速和酒后驾驶是容易引发机动车事故的毒素，失足女子吸毒前脸上的泪痕是使她瓣膜受损的毒素。戈德弗兰克从病人的角度出发进行广泛思考和逆向思考，这些非同一般的思维过程深深地印在了我们这些住院医师的脑海中。 受贝尔维尤医院文化和戈德弗兰克思维方式的影响，致力于公共卫生的新激情取代了我原有的对于临床治愈每一个病人的愿望。尽管在此之前，我花了整整七年时间才成长为一名医生。此时此刻，我渴望能够通过预防疾病，阻止疾病的发生以避免造成损害。于是我回到公共卫生学校进行学习，目的就是成为一名流行病学家——这种科学家的使命是努力探究致使成千上万人患病的疾病模式，而不是每一次只面对一名患者并将其治好。毫无疑问，这是我人生道路上一次意外又冒险的方向性调整。 刘易斯·戈德弗兰克，还有我所认识的其他杰出的科学创新者，促动我鼓足勇气提笔写了这本书。本书中出现的各位创造者不仅像戈德弗兰克一样用不同的方式看待事物，还让世界变得丰富多彩，他们的故事已经超越了传奇。 有些创造者是我们熟知的偶像——爱迪生(Edison)、巴斯德(Pasteur)和爱因斯坦(Einstein)，他们的发明和发现给我们带来了光明、健康和能量——它们的神奇威力是我们的祖先所无法想象的。另外几位就不太为大众所熟知，比如诺曼·博洛格(Norman Borlaug)、拉塞尔·马克(Russell Marker)和保罗·巴兰(Paul Baran)，但他们在自己的领域内同样声名显赫。博洛格因在农业领域的杰出贡献被誉为“绿色革命之父”，马克首次合成了配制口服避孕药的关键化学原料，而巴兰发明了互联网背后出色的信息传输系统。我们将这些英雄称为“天才”。 P2-4