包邮湖水永远不会甜

本书特色

★ 曾有人像鸟飞往她的山，也有人生在湖沼、无岸可靠

《你当像鸟飞往你的山》镜像之书 揭秘女性成长的另一种真相

★ 费兰特之后，意大利*受瞩目的新生代女作家！

意大利重量级文学奖坎皮耶罗奖，入围斯特雷加文学奖短名单

★ 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事

我用尽全力长大，*终却成了一个无用之人

★ 好学生心态受害者，走不出小镇的做题家，屡战屡败的“重启人生”

正直、勇敢，有阅读量，就能过好这一生吗？

★ 过去人们认为学习对女性来说毫无用处，而现在，让女儿读书、毕业、找到不错的工作，已成为许多工薪家庭的目标。

创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，不想让母亲失望。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。

落差之间，她感到愤怒，这愤怒*终延伸成暴力，一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持，找不到理想的工作，属于他们的“风口”永远不会到来。（作者茱莉亚·卡米尼托）

内容简介

湖水干涸了，电视里都这么说。夏天，为了维持城市供水系统的运行，他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽，岩石浮现，一块块宛若孤岛。

我听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。我感觉胸口正中间开了一个口，那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后，人们会认为那是一片湖，而它原本不过是一个洞，一个生命消亡后留下的幽魂。

我走进浴室，把水龙头开到*/大，苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。

我坐在客厅中间，思索需要多少时间，水就能没过我的脚趾，然后是我的脚踝。这是掠夺而来的湖水，苦涩而又完/美。

我闭上眼，心中默数。

相关资料

选段一
我点头附和，但嫉妒如同在地面上潜行的蛇，见不得光，却被我仔细地埋在心底，小心地养在体内，一有机会就喂上一口。我一边遮掩着，一边在心里想：虽然我是三人之中*一无所有的那个，但与之相比，拥有两个朋友要重要得多。
……
我们之间的关系不留情面，总会暗地里彼此作对。我们会偷对方的东西，尽管这些东西根本不能拿来炫耀，否则被偷的那人会有所察觉；我们知道对方是小偷，是敌人，却依旧会在好戏上演时露出与之前分毫不差的微笑。
当有来自外界的威胁时，我们又会团结起来，竖起盾牌，保护自己。为彼此说，装病，与压迫我们的父母、专制独裁的老师和那些搬弄是非的人开战。
我们之间的友谊平平无奇，有欢笑，有眼泪，有人扮演胜者，也有人饰演败者。我们的友谊像橡皮筋一样，被拉长到几近断裂。我们的友谊天真、单纯，不带有任何悲伤的迹象。

选段二
来自这两个区域的孩子一眼就能认出彼此。他们不怎么和我们一起乘坐公交车，因为他们很快就到了骑轻便摩托车的年纪，然后是微型车。后者的尺寸虽 然比普通汽车小，但是发动机的噪声和拖拉机一样聒噪，而且十八岁以下的人也可以驾驶。我还没有自行车，他们却已经握住了方向盘。我们早早就站在两个平行宇宙的边缘相望，中间横亘着整条银河。

选段三
许多年来，我一直撒谎，争论，吵架，无声地表达自己的意见，耍小孩脾气，装模作样地认错，坚持自己的想法，感觉被嘲笑，与每一个中伤我的人、每一个恶名、每一次被忽视做斗争。我建立、失去一段又一段关系，我弥补一段关系，然后再次失去。我忘记自己的错误，爱上自己的错误，一次又一次地告诉自己，我受到了伤害，我持续不断地受到冒犯，所有人都应该尊重我、包容我、忍耐我。

选段一

我点头附和，但嫉妒如同在地面上潜行的蛇，见不得光，却被我仔细地埋在心底，小心地养在体内，一有机会就喂上一口。我一边遮掩着，一边在心里想：虽然我是三人之中*一无所有的那个，但与之相比，拥有两个朋友要重要得多。

……

我们之间的关系不留情面，总会暗地里彼此作对。我们会偷对方的东西，尽管这些东西根本不能拿来炫耀，否则被偷的那人会有所察觉；我们知道对方是小偷，是敌人，却依旧会在好戏上演时露出与之前分毫不差的微笑。

当有来自外界的威胁时，我们又会团结起来，竖起盾牌，保护自己。为彼此说，装病，与压迫我们的父母、专制独裁的老师和那些搬弄是非的人开战。

我们之间的友谊平平无奇，有欢笑，有眼泪，有人扮演胜者，也有人饰演败者。我们的友谊像橡皮筋一样，被拉长到几近断裂。我们的友谊天真、单纯，不带有任何悲伤的迹象。

选段二

来自这两个区域的孩子一眼就能认出彼此。他们不怎么和我们一起乘坐公交车，因为他们很快就到了骑轻便摩托车的年纪，然后是微型车。后者的尺寸虽 然比普通汽车小，但是发动机的噪声和拖拉机一样聒噪，而且十八岁以下的人也可以驾驶。我还没有自行车，他们却已经握住了方向盘。我们早早就站在两个平行宇宙的边缘相望，中间横亘着整条银河。

选段三

许多年来，我一直撒谎，争论，吵架，无声地表达自己的意见，耍小孩脾气，装模作样地认错，坚持自己的想法，感觉被嘲笑，与每一个中伤我的人、每一个恶名、每一次被忽视做斗争。我建立、失去一段又一段关系，我弥补一段关系，然后再次失去。我忘记自己的错误，爱上自己的错误，一次又一次地告诉自己，我受到了伤害，我持续不断地受到冒犯，所有人都应该尊重我、包容我、忍耐我。

许多年来，我一直把衣服穿好，避免赤身裸体，不愿暴露在他人面前，也小心地远离他人的身体。不是出于我的宝贵，我本就一文不值；也不是出于贞洁、虔诚，或是纯真。是因为我对赤裸的人感到焦虑，对必须要取悦他们感到焦虑，对不知该如何靠近他们感到焦虑，对他们身上的味道、我身上的味道，对微张的嘴、湿润的唇，对他们在我耳边的私语感到焦虑。

……

许多年来，我一直在等待一场彻头彻尾的改变，一场雪崩，一系列连锁反应，给我的上升之路带来*后的助力，让我可以面对无限的可能。

许多年来，我一直停在原地，同一个地点，同一个时间，同一个角色，同一张脸，等待着我的十八岁，像是等待一个预言，等待一场风暴来临，等待一堵高墙崩塌。

选段四

片刻的沉默降临在我们之间，将我吞噬。母亲的话撕扯着我，我感到它正一口一口咬在我的身上。我要反抗，远离。我的生活不是她的，我的生活是我的，只属于我。我建造它，我也能摧毁它。于是我做出反抗，就像和浮游生物一起被鲸鱼吞进肚子里的木偶，蹦跳着，踢打着，想要出去，回到大海，浮出水面，找到目标扬帆起航。我不会落入那些言语的腹中，不会成为那句断言的盘中之物。我怒视着她，仿佛大腿间被审了蜇了一般猛地站了起来。那种刺痛感一路向上，钻进了内裤。我夹紧臀部，想要赶走这种感觉，但这个讨厌的家伙已经钻入了我的体内，建起了一座蜂巢。

我的生活不是你的，我大声喊道。这声嘶吼来自我内心深处，来自那个小小的我，来自我湿漉漉的心底。我听见我们的大地裂开，树木倒下——世界轰然崩塌。我满脸滚烫，头发都炸了起来，腿也在发痒。我的身体里有一个暴怒的、卑劣的生物，快要脱离我的控制。

……

为什么她总是反对我，就像一道堤坝，横亘在我的面前？为什么她不能与我亲近？像所有的母亲那样，或者至少是像我期望中的母亲那样。她从不亲吻我、爱抚我，从不给我梳头，也没有安慰和鼓励。她只会评判、要求，用言语和指责羞辱我，打破我的梦想和希冀。

我觉得自己很糟糕，是一场失败，一个阵亡者，一个坏掉的齿轮，一个已到深夜、却在早上六点就停摆了的时钟：疲惫不堪、一文不值。我不知道该去哪里找一个出路，该向谁询问，该如何处理自己的问题。因为我不会不知道如何处理，我只会等待母亲安排好一切。

作者简介

茱莉亚·卡米尼托

Giulia Caminito

意大利作家，1988年出生于罗马，毕业于政治哲学专业。

她的作品风格简练、精/确，从不同的历史与社会视角出发，对性别、阶/层与贫富差距等现实议题进行了深切的关照和反思。