傅雷家书

1月18日晚／19日晚
车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。[一九五四午傅聪应波兰政府邀请．参加“第五届萧邦国际钢琴比赛”并留学波兰。一九五四年一月十七日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。[出站时沈伯伯[即我国著名作曲家沈知白教授，“文革”中被迫害致死]再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙陇阖眼，又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸V1抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭，——眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，[一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首*重要的问题，傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《“克勒策”奏鸣曲》*为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》*重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，“才看过多少书！”而当时国外音乐界一般都认同第九首*为重要。所以父亲坚持己见，这样双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩家一月余。后因傅雷的姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏陪同母亲接傅聪回家，双方才和解。]我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
　　十八日晚
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助，但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了有亏良心的事。父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨。——这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的*深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血*多，为你受的委屈——当然是我的过失——*多而且*深*痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割合不得的情绪呢？
跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！
十九日晚
　　1月30日晚
你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫[系法国作家罗曼•罗兰获诺贝尔文学奖的小说《约翰•克利斯朵夫》中的主人翁]的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们哕哩哕嗦的抖出你尿布时代一把鼻涕一把眼泪的时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们叉陕乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，[傅聪于一九五三年初夏赴罗马尼亚参加“第四届世界青年联欢节”的钢琴比赛后，随中国艺术代表团赴波兰和东德访问演出，于十月底返京，且于十二月初回上海，在家待了一个半月，又离家赴京学习，准备赴波留学。]是我们一生*愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的**上所想的，我见到的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的。
　　1月30日晚
　　凡标有*号的，均是母亲写的信。
自昨天起我们开始等你的信了，算起日子来，也该有信来了。你真不知道为娘的牵肠挂肚，放怀不开。你走后，忙着为你搬运钢琴的事，今天中午已由旅行社车去，等车皮有空，就可装运。[傅聪出国尚需半年的准备，在京边学习边练琴，故把家里用的直立钢琴运往北京。]接着阴历年底快要到了，我又忙着家务，整天都是些琐碎事儿，可是等到空下来，或是深夜，就老是想着你，同爸爸两人谈你，过去的，现在的，抱着快乐而带点惆怅的心情，忍不住要流下泪来，不能自已。你这次回来的一个半月，真是值得纪念的，因为是我一生中*愉快、*兴奋、*幸福的一个时期。看到你们父子之间的融洽，互糨倾诉，毫无顾忌，以前我常常要为之担心的恐惧，扫除一空，我只有抱着欢乐，静听你们的谈论，我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐，才是永恒的，虽是我们将来在一起的时候不会多，但是凭了回忆，宝贵的回忆，我也会破涕而笑了。我们之间，除了“爱”之外，没有可说的了。我对你的希望和前途是乐观的，就是有这么一点母子之情割舍不得。只要常常写信来，只要看见你写着“亲爱的爸爸妈妈”，我已满足了。
　　2月2日[除夕]
………昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三[傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海市第三女子中学礼堂为傅聪举办告别音乐会。音乐会前，由上海音协主席贺绿汀正式宣布傅聪应邀赴波兰参加比赛和留学事宜]弹的四曲Chopin[萧邦]，外加encore[加奏][enoore原为法语，是喝彩用语，意为“再来一个”]的一支Po1onaise[《痓洛奈兹》]；[波兰的一种舞曲，源于十七世纪波兰宫廷礼仪的伴随音乐。]效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我**天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tone co1our[音色]变化的确很多。我们断了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月剐从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加强深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩子，我要重复Bronstein[勃隆斯丹][原上海音乐学院钢琴系前苏联籍教授，至今定居于加拿大，傅聪曾跟她学琴一年]信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！
今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了孩子，我在心里拥抱你！
　　2月10日
读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要从头来过，犯不上。一开始必须从容不迫，位与格均须要记忆，你应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个大概，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记！望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。
　 这几日开始看服尔德[Ve1taire一六九四至一七七八，一译伏尔泰，法国启蒙思想家、作家、哲学家]的作品，他的故事性不强，全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格*好要必姨、钱伯母[必姨即杨必，英国作家萨克雷代表作《名利场》的中文译者。钱伯母即钱锺书夫人杨绛，杨必之姐]那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。
　　……