凝眸斑驳的时光

　　《凝眸斑驳的时光/诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》：　　然而很难断定在河对岸发生了什么，它很遥远、很遥远，没有名称，没有清晰的色彩，没有明确的轮廓，它是激动不安、可爱而又亲切的，它不是梦幻，不是那种在香烟的烟雾里辗转反侧、喃喃低语，把鲜明飘忽的影子投射在走廊棕红色的木柱上的东西。热尼娅哭了起来。父亲走了进来，向她解释。英国女教师把身子转过去对着墙。父亲的解释非常简短：　　“那是莫达维利哈，没羞，这么大的姑娘了。睡觉吧！”　　小女孩什么都没弄懂，只是满意地把流下来的眼泪咽进嘴里，她本来就只有这点要求：知道那个未知的东西叫什么：莫达维利哈——那天夜里，这个解释就说明了一切，因为在这个夜晚，这个名称对孩子来说还具有完整的令人安心的意义。　　但是，第二天早上，她开始提与此相关的问题了：莫达维利哈是什么地方，那里的人们夜晚都在做什么。她知道了莫达维利哈是家工厂，国营工厂，那里生产生铁，用生铁又生产……但她已对这些不感兴趣了，她感兴趣的问题是，那些被称作“工厂”的地方是不是一些特别的地方，谁住在那里；不过她并没有提出这个问题，不知道为什么，她把这些问题故意隐藏起来了。　　这个早晨她就走出了自己的幼年，那个昨天夜里她还生活在其中的幼年。她平生**次对某种事物加以怀疑，这种事物或者留给自己，或者，只对下面这种人敞开，他们会大喊大叫和惩罚别人，会抽烟，用门闩把门插死。就像这个新知道的莫达维利哈一样，她平生**次没把心里想的事情都说出来。而*重要的，*需要的，*令人不安的事情都被她独自隐藏在心里。　　转眼几年过去了。孩子们自打出生起就习惯了父亲的经常外出，他们把这种情况看成是父亲身份的特殊之处：很少与子女共用午餐，从来不在家吃晚饭。他们越来越频繁地在空荡而庄严的房屋里玩耍，吵闹，喝水，吃饭。而英国女教师冷冰冰的说教代替不了母亲的存在，母亲的暴躁和顽固像一种亲切的电流使家里充满一种沉重的气氛，但这沉重也是甜蜜的。北方的日色静静地透过窗帘涌进来。它没有微笑。橡木餐柜有些发白，银制餐具笨重、艰难地堆放在里面。英国女教师用熏衣草液洗过的手在餐桌布上方移来移去，她不会给任何人少分一份饭菜，她拥有取之不尽的耐心；她富有高度的正义感，她的房间和她的书籍永远是那样的安静整齐。女佣端上饭菜后，会很长时间留在饭厅里，直到取下一道菜时才去厨房。一切都愉快而舒适，但却悲哀得可怕。　　对于小女孩来说，这是充满疑虑和孤单的年纪，感到自己有罪以及因无法用“基督教”表达明白，而希冀用法语的“基督主义”来表述某种东西的时期。有时候她感到，由于她的败坏和顽固不化，一切不可能会好，也不应该好，这都是活该如此。然而，孩子们从来没有意识到这些，恰恰相反，他们的全部身心都在战栗和徘徊，完全被父母在家时对待他们的态度给弄糊涂了，那时，父母亲称不上是回家，只是回到这个房子。　　父亲偶尔讲讲笑话，但总是不太成功，有时还很不恰当。他能感觉到这一点，也感觉得到孩子们明白这一点。　　……