童年

　　《童年/语文新课标必读丛书》： 　　**章 去外祖父家 　　也许每个人的童年都是在父母的陪伴下快乐地度过的，但是也有例外的情况，阿廖沙的童年就是和外祖母相依为命的。他很小的时候就失去了父亲。在常人看来，父亲是家庭的支柱，失去父亲，他们孤儿寡母的命运将会如何呢？ 　　在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下的地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱；他和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。 　　母亲跪在那里，上身半裸着，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。 　　外祖母拉着我的手，她长得圆圆的，头大，眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了。她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。 　　我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三说的话是什么意思：“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……” 　　我得过一场大病，刚能下地。我生病的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。 　　“你从哪儿来的？”我问她。 　　她回答：“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！” 　　这真可笑，使人摸不着头脑。在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的，沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋斗往下滚——这我是知道得很清楚的。可我却从没听说过从水上来的人。 　　“为什么说我是小鬼？”我问外祖母。 　　“因为你多嘴。”她笑着说。 　　她讲起话来亲切、快乐，又流利。从见到她的**天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。 　　母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我**次看见她这个样子，她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，妥妥帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马，她有一副筋骨坚硬的体格和两只极有劲的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看上去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很整齐，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那一半头发，来回摆动着，触动着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。 　　穿黑衣裳的庄稼汉和警察从门缝里伸头看。警察气哼哼地叫了一声：“快点收拾！” 　　窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，用膝头紧紧夹着我，大声说：“没关系，不要怕，大葱头！” 　　母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐了下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕，突然说：“把门关上……阿列克谢，滚出去！” 　　外祖母推开了我，跑到门口喊道：“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！” 　　……