男人这种动物

木炭男人
他以为燃烧自己是爱，却没有自信的光芒

失恋是痛苦的，尤其是对于那些用爱情来定义生命的人。即使未曾开始便结束的单恋也是。
我们很难不用“被爱”或“被喜欢”来肯定自己的价值。那些眼神就像阳光照射在我们身上，将我们从孤独的黑暗中拯救出来；就像温柔暖和的棉花将我们填满，使我们不再空虚，不再像一具没人要的填充娃娃。
存在主义大师罗洛·梅在《爱与意志》一书中说：“爱恋让我们暂时克服了孤独的状态，提供了对自我的确认，也丰富了我们自身。”是啊！有什么能比从自己倾慕的人身上获得一眼关爱更耀眼、更饱满？那一眼，仿佛独占了所有的光芒，给予了所有的重量，一旦失去，世界又是一片黑暗阒寂，飘浮无依。
可以想象，倘若自己无法绽放光芒，将会有多么渴求依赖爱情啊！但这样的依赖恐怕太脆弱了，一旦爱情落空，唯一的光熄灭，世界便陷入绝望的黑暗之中。
“你希望我留下吗？”就像他始终没有信心回答这个问题，他觉得自己的幸福光芒永远熄灭了。

搜集“好人卡”的男孩
严格来说，他从未进入一段相互认可、彼此流动的爱恋关系里。一直以来，他都只是一个*可靠也*亲近的陪伴者，单向地给出他的爱，即使对方从未收下。
他贴心、细腻又温柔，女孩们很难不喜欢他，但那仅止于“朋友”的喜欢。他们一同吃饭、出游、看电影，如情侣般生活，但没有爱情。他也没办法不喜欢这些女孩，一旦靠近，就会被爱情的想象掳获而愿意无声陪伴，无尽等待。只要女孩温柔地笑，他的希望便能在熄灭后又亮起，如星光掠过眼前。
他总以为付出更多的爱，让自己更好、更温柔，就能留住女孩眼里的光。
于是他安静地聆听、陪伴。她们可以安心地在他面前喝醉、哭泣，将内心的秘密寄放在他心里，将*深*深的伤痕都在他面前摊开，裸露出来。
他很容易就能明白这些伤心。或许是因为善感，也或许是因为他内心里也藏着类似的伤痕，被忽略、被拒绝、被误会、被远远抛弃……他是如此熟悉，听着也觉得感同身受。
就像木炭，他在女孩身边无声燃烧着，慢慢将泪水烘干，把皱巴巴的心抚平，再还给她们，然后静静地继续待在那个*值得信任的“朋友”位置，什么也不敢多拿。然后总是什么也没等到、什么也没拿回来，光越离越远，越来越细微短暂……
从高中到大学，一次又一次，他始终都还是那个被喜爱的“朋友”，但渐渐与她们的灿烂爱情无关，只有伤心时，留在黑暗里的他才会被想起。这反复的模式像一再重演的剧本：幕起时他是不变的男主角，*后却成为配角，早早谢幕离场。而每个女孩总会衷心地感谢他：
“谢谢你，让我知道我可以拥有幸福。”
“有你这样关心我，我会努力珍惜一切的。”
“你真的很好，真的！”

他在冬天寒冷时燃烧自己，送来温暖，而雪融了，女孩便独自去寻找春天，在别人的爱恋里绽放。
“什么暖男？不就只是块木炭吗？”他自嘲地说。燃烧后的余烬，一点光芒也没有。