切今之事

【§1. 骑士品质是一种理想。P13】骑士品质（chivalry）一词，在不同时间，意味着不同事情：从重甲骑兵到火车上给女士让座，不一而足。然而，假如我们想理解骑士品质这一理想截然不同于其他理想——假如我们单独考察中世纪对我们文化的独特贡献，即对堂堂正正的人（man comme if faut）的特殊理解——那么，*好莫过于去看马罗礼的《亚瑟王之死》 中讲给所有假想骑士中*伟大的骑士的话。爱克托 爵爷对死去的朗世乐说：“在厅堂上陪着贵妇宴会的时候，您的态度*谦虚和蔼。应付不共戴天的仇敌，看您握着长矛在手，又是一位威风凛凛的骑士。” 【§2. 这一理想之可贵之处在于对人性之双重要求。P13】这一理想的重点当然在于，它对人性的双重要求。骑士是铁血男人，对头破血流和断臂残肢习以为常；同时他又几乎如淑女一般，是个举止端庄的座上客，温文尔雅，一点也不唐突。他并非凶猛与温和之调和或中道（happy mean），他是凶猛至极又温和至极 。当郎世乐听到称他为*伟大的骑士时，“感动得两行热泪，好像一个才挨过打的孩子似的”。 【§3. 这一理想并不可行，但却切实。P13】这一理想与现代世界有何相关？你或许会问。它极度相关。它不一定可行（practicable）——中世纪因不能遵守而臭名昭著；但它的确切实（practical），恰如沙漠行人要么找到水、要么渴死一般切实。【§4. 骑士品质与自然天生的英雄主义。P14】我们必须清楚，这一理想是个悖论（paradox）。由于成长于骑士传统的废墟之中，我们绝大多数人都在小时候接受教导说，那恃强凌弱之徒往往是个懦夫。我们在学校的**周，就戳穿了这一谎言，也连带戳穿了它的推论：真正勇武之人往往是个君子。它是一个恶性谎言，因为它错失中世纪对人性要求之新异（novelty）与原创（originality）。更糟糕的是，它把原本之人类理想，表述为自然事实。那一理想，没有地方能够完全达致。即便差可近之，亦非有严苛规矩不可。历史和经验也戳穿了这一谎言。荷马的阿咯琉斯，丝毫不知这一要求，即英勇之人应当同时谦和且仁慈。他要么在人们向他苦苦哀求之时，当场杀了他们；要么将他们关进囚牢，随意处死。传说故事中的英雄也对此一无所知。他们“严厉打击”（stern to inflict），恰如他们“顽强承受”（stubborn to endure）。 匈奴王有恶狠狠地转动眼珠的习惯，好像他想享受他所激起的恐惧。即便罗马人，当英勇的敌人落在他们手上，就带他们游街示众，示众结束，则将他们杀死于牢房。在学校里，我们发现那十五好汉，正好是又吵又闹、妄自尊大、傲慢专横的恃强凌弱之徒。在上次战争里，那些“风光无限”的人，在和平年代除了达特姆尔监狱 外，我们很难给他找到一个容身之处。这是自然天生（by nature）的英雄主义——骑士传统之外的英雄主义。【§5. 理想因其悖论才成其为理想。P14】中世纪理想，让两个没有任何自然趋势相互吸引的东西联姻。也正是因为这个，它才让它们联姻。它教训伟大勇士要谦卑且克制，是因为任何人凭经验得知，他是多么地需要这种教训。它要温文尔雅之人勇武，是因为任何人都知道，他多半会成为窝囊废。【§6. 有此理想高悬，尘世方有希望。P14-5】这样做，中世纪就给尘世保留了一线希望。千百人中，可能不一定培养出一个人，具备郎世乐性格之两面。然而，要是全无可能，那么任何关于人类社会中永久福祉或尊严的谈论，都是镜花水月（pure moonshine）。【§7. 无此理想，历史服从丛林法则。骑士，非自然，乃人力。P15】假如我们培养不出一个郎世乐，那么人性（humanity）就裂为两半——一半能应对鲜血和铁甲但却不能在“厅堂上谦虚和蔼”；另一半“厅堂上谦虚和蔼”，在战场却是废物——至于第三类，和平时期凶残战争时期怯懦，就无需在此讨论了。当郎世乐之两面分崩离析之时，历史就变得出奇地单调。近东古代史就像这样。雄壮的野蛮人从高原蜂拥而下，劫掠文明。而后他们自身被“文”化，变得温软。而后又有新的野蛮人蜂拥而下，劫掠他们。于是又开始了另一轮循环。现代机械不会改变这一循环。它只能使同样事情在更大规模发生。说实话，不会有其它事情发生，假如严厉（stern）与温顺（meek）成为相互排斥之两端。而且永远不要忘记，这是它们的自然状态。那个结合了两种性格的人——骑士——并非自然之作（work of nature），而是工艺之作（work of art）。只不过此工艺之媒介乃人类，而不是画布或大理石。【§8. 现代人缘何难以理解骑士。P15-6】当今世界有一个“自由”或“启蒙”传统，这一传统把人性中好斗的一面看作是纯粹的、返祖的恶，又讥嘲骑士情怀是战争“魅惑”的一部分。也有一个新英雄传统，它讥嘲骑士感情是文弱的多愁善感，可以借助“现代改造”使之从坟茔（坟茔浅且不大平静！）里起死回生，变成阿咯琉斯的前基督式残酷。在我们亲爱的吉卜林 笔下，他所钟爱的中尉的英雄品质，已经惊险地脱离了温和和文雅。人们简直难以想象，成年的斯托基（Stalkey）能与纳尔逊（Nelson） 帐下*杰出的上尉同处一室，更不用说锡德尼（Sidney）了！ 当今世界这两种趋势，给尘世编织裹尸布。【§9. 中世纪传统在现代尚未死绝。P16】幸运的是，我们的生活强于我们所写，亦强于我们所应得（deserve）。郎世乐并非不可再得。对于我们一些人来说，这次大战带来了一个惊喜，我们发现在20年之久的犬儒主义和鸡尾酒会之后，英雄品德在年青一代身上依然完好无损，而且随时准备响应召唤。然而与此“严厉”（sternness）相伴，有很多“温顺”（meekness）。就我所知，与1915年的榜样相比，皇家空军（R. A. F.）里的年轻飞行员（我们还活着须时时感谢他们）之文雅与谦和，是有过之而无不及。