海蒂

第1章??到高山牧场的奥姆大叔身边去 章前导读 姨妈迪特要把父母双亡的海蒂送到她爷爷奥姆大叔那里。海蒂的爷爷一个人住在高山牧场上，是一个性情古怪又孤僻的人，而且人见人怕。爷爷会收留5岁的小海蒂吗？ 在一个古老的风景宜人的山村——梅恩菲尔德，有一条弯弯曲曲的乡间小路，穿过碧绿的原野，一直延伸到山脚下。旁边矗立的是巍峨险峻的高山，它居高临下地俯瞰着谷底的景致。沿着小路攀缘而上，地势逐渐开阔，四周芳草萋萋，山花烂漫，沁人心脾的芳香弥漫着整个山野。这是一条直接通往山顶的山路。 六月里一个晴空万里的早晨，在这条狭窄的山间小道上，一个身材高大、体格健硕的姑娘牵着一个小女孩往山上走，小女孩的脸蛋儿热得红扑扑的，被阳光晒黑得皮肤透出红亮来。令人奇怪的是，尽管是六月的骄阳，这个小女孩却被裹得严严实实的，似乎要抵御刺骨的寒风。小女孩看起来也就5岁左右，可从表面一点儿也看不出她的身形，因为很明显，她穿了好几件衣服，一件套一件，脖子上还一圈一圈地围着条红色的棉质大围巾。那副滚圆的打扮，再加上那双笨重、钉了钉子的登山靴，小女孩只能吃力地冒着酷热缓慢地往上走。两人就这样从山谷往山上走了约一个钟头，终于来到半山腰一个叫作“德夫里”的小村子。一进村，几乎所有村民都跟她们打招呼，有些人从窗口或家门口向她们问好，有些人在路上跟她们寒暄问候，原来这里是那位姑娘的家乡。不过，那位姑娘并没有在路上停留，她一边回答熟人们提出的各种问题，相互问候，一边向前走去。她们来到村子的尽头，这里零星地散落着几户人家，一个声音从一家房门口传来：“等一下，迪特，你要是继续往上走，我也跟你一道去吧！” 听见了招呼声，迪特停下脚步。小女孩一下子挣脱了她的手，一屁股坐到地上。 “你累了吧，海蒂？”迪特问道。 “不累，只是热得要命。”小女孩答道。 “我们很快就能到山顶了。你得再坚持一会儿，快点儿走好吗？再有一个钟头就到了！”迪特鼓励小女孩说。 这时，刚才跟她们说话的那个看上去挺慈祥的妇人从屋里走出来，跟她们两人结伴同行。两个熟识的大人走在前头，小女孩跟在后头。两人很快就攀谈起德夫里村里村外所有村民的情况来。 “说真的，你这是要把孩子带哪儿去？”路上刚加入进来的胖妇人问，“我想她是你姐姐的孩子吧？” “是啊，”迪特回答说，“我要领她上奥姆大叔那儿去，她得留在那里。” “什么？你让孩子跟奥姆大叔住在一起？你没搞错吧，迪特！你怎么能这么做呢！你和那个老头儿一说，肯定会被他撵回来的！” “他不能这样做，他是孩子的爷爷。他必须为这个孩子尽义务。我可照顾这孩子一直到现在。芭贝尔，不瞒你说，这次我找到活儿干了，我实在不想因为孩子的缘故错过这么好的机会。所以，该轮到她爷爷尽义务照顾她了。” “是啊，要是他跟别人一样就没什么可担心的了，”热心的胖芭贝尔一本正经地说，“但是，你也知道他是什么人哪！他哪懂得照顾孩子，而且还是个那么小的孩子！这孩子跟他一起生活能受得了吗？还有，你到底要上哪儿干活？” “到法兰克福 ，我在那儿找到一份不错的工作。”迪特解释说，“那户人家去年夏天来山下泡温泉时，正好是我负责打扫他们的房间。那时他们就说希望我上他们那儿干活，当时我没法去。现在他们又来了，再次说希望我去。这次我一定要去，我想你能理解！”“唉，幸好我不是那孩子！”芭贝尔无可奈何地叫嚷道，“根本没人知道山上那老头儿到底怎么回事。他跟谁也不来往，一年到头也没见他踏进教堂一步。即使他偶尔从山上下来那么一次，人们也会躲开他和他的大粗棍子。只是远远地看到他，就会瞧见那颜色花白的大粗眉，还有那特别吓人的大胡子，人见人怕。他看起来简直就跟异教徒和印第安人差不多，人人都怕在路上撞见他。” “唉，那又怎么样？”迪特固执地说，“他毕竟是孩子的爷爷，照顾她是理所当然的。他应该不会待她太差，要是真有什么，也应该由他来负责，而不是由我来承担。” “我只是想知道，”芭贝尔继续打听道，“那个老头儿到底在良心上有什么过不去的，才让他有今天，像个修道士似的一个人住在山上，离群索居，几乎没人见到他。关于他，真是什么说法都有。不过，迪特，你肯定从你姐姐那儿多少听说了一些，对不对？” “你说得对，我确实知道一点儿，但是我现在不想说什么，要是传到他的耳朵里，那麻烦就大了。” 可是，芭贝尔老早就盼着打听奥姆大叔的事了，她不明白他为什么这么厌恶世人，坚持一个人独居，而人们又为什么一谈起他来就吞吞吐吐，仿佛害怕说出什么有损他的话，但又不愿意奉承他。而且芭贝尔也根本不懂，为什么德夫里村的人都称呼他“奥姆大叔”，他压根儿不可能是这里所有人的大叔哇。然而，芭贝尔是不久前才嫁到德夫里村的，所以她也只能入乡随俗地跟着其他人称呼老人为大叔。芭贝尔之前一直住在山下的普来蒂高，所以不大了解曾住在德夫里及附近的人，对这里发生过的事情也不大了解。相反，迪特是个土生土长的德夫里人，直到一年前母亲去世她才离开村子去了拉加兹温泉。她是那儿的一家大旅馆里负责打扫的女服务员。今天早上，她一路领着孩子从拉加兹过来，路上碰到熟人赶着拉干草的马车，就搭便车到了梅恩菲尔德。芭贝尔打定主意，为了满足自己的好奇心，绝不能错失这个千载难逢的好机会。她亲密地挽着迪特的手臂说：“村里流传的那些说法是真是假，我想你肯定知道得一清二楚。你一定知道事情的来龙去脉。你就告诉我吧，那个老头儿到底是怎么回事，他以前是不是就这么孤僻，还特别讨厌其他人？” “我也说不清他是不是一直都是这个样子，想想我现在也才26岁，而他至少有70岁了，你就别指望我知道他年轻时的样子了。不管怎么说，要是能保证这些话不被传得整个普来蒂高的人都知道，我就把关于他的事情全告诉你。我妈出生在多姆莱斯克，那老头儿也是。” “这不废话嘛，迪特，你说什么呢？”芭贝尔有些不快地回敬道，“在普来蒂高哪有这么爱嚼舌根的人哪！再说了，就算有什么事，我也会把话烂在肚子里。” “行，那我就告诉你，你得说话算数。”迪特又警告了一遍，她回头想瞧瞧孩子是否离得太近，会不会听到她讲的话。可是，哪里还有孩子的影子，两人只顾着说话，压根儿没注意到孩子已经有段时间不在后面跟着了。迪特停下脚步，四下张望起来。小路迂回蜿蜒，不过俯瞰下去几乎一眼就能望到德夫里，可是连孩子的影子都没看到。 “啊，她在那里！”芭贝尔大声叫道，“看，就在那里！”她一边指向远离山路的一方，一边说道，“她正跟着牧羊人彼得和他的山羊往那边的斜坡上爬呢！真奇怪，彼得今天怎么这么晚才赶羊群上山。不过，这倒正好，有他帮着照看孩子，你也能安心跟我讲话了。” “哦，至于照看嘛，”迪特说道，“倒不需要牧羊人这么做。别看孩子才5岁就小瞧了她，她的眼睛可精着呢，什么都懂，就像我平常说的那样，这将来肯定会给她带来好处。不过，那老头儿现在除了他那两头山羊和小屋，就什么都没有了。” “他以前有过很多东西吗？”芭贝尔问。 “他？我想他是有过的。”迪特轻松地答道，“他在多姆莱斯克曾拥有一个非常大的农庄。他是大儿子，有个老实规矩的弟弟。但由于他逞强摆阔，横行乡里，还跟一伙来路不明的人混在一起。他还喝酒赌博，结果整个农庄很快就被他挥霍一空。他的爹娘得知这个消息之后，悲恸欲绝，不久就接连去世了。他的弟弟也被弄得身无分文，一气之下离家出走了，到现在也没个音讯。大叔自己呢，除了不光彩的恶名，就一无所有了，接着也消失不见了。曾有一段时间，谁也不知道他的去向，后来有人发现他到那不勒斯当兵去了。之后有十二或十五年之久，再也没人听到过他的消息。突然有一天，他在多姆莱斯克出现了，还带着个半大的孩子。他本来打算把孩子托付给亲戚照顾，可是每一家都当面拒绝了他，没人愿意再跟他有什么牵扯。被人这么对待，他气极了，发誓以后再也不踏进多姆莱斯克一步。后来，他就和孩子一起生活在德夫里村。他的妻子可能是格瑞登人，肯定是那老头儿不知在山下哪儿碰上的，结婚后很快就死了。当时那老头儿手上好像还有几个钱，他让儿子托拜厄斯去当木匠学徒。那是个可靠的小伙子，德夫里村人人都很喜欢他。不过那老头儿可没人信得过，甚至有传闻说他是从那不勒斯军队里逃出来的，有可能更糟糕的是，他杀了人，你知道吗？不是在战场上，而是在打架时。尽管如此，我们还是跟他保持着亲戚关系，我妈妈的奶奶也就是我的曾外祖母，跟他的奶奶是姐妹。所以我们叫他大叔，而且德夫里村的大部分人都跟我父亲的家族有亲戚关系，所以大伙儿也都跟着叫他大叔了。后来，他搬到高山牧场去住，大家就跟着叫他‘奥姆大叔’了。” “那个托拜厄斯怎么样了？”芭贝尔关切地问。 “别急，马上就讲到这儿了，这又不是能一口气讲完的，”迪特答道，“托拜厄斯在迈尔斯当过学徒，学成后他回到了德夫里，然后跟我姐姐阿德莱德结婚了。他们两人很久以前就很要好，婚后也非常幸福。可惜好景不长，结婚才两年，他便死了。他在干活的时候被房梁砸到，当场就死了。人们把托拜厄斯运回家，阿德莱德一见到她丈夫那被砸得变形的尸体，又惊吓又悲痛，不久就发起了高烧，再没好起来。她的身体本来就不太好，还患有一种古怪的病，发作的时候都分不清她是醒着还是睡着。托拜厄斯入土还不到两个月，姐姐就随他去了。后来他们两人的悲惨遭遇都传开了，无论是私底下还是公开的，大家都觉得这是大叔一直违背上帝得到的报应，甚至有人当面跟他这么说。我们的牧师也尽力规劝他重拾良知，忏悔人生，但是那老头儿却变得更加暴躁、顽固、不近人情了。大伙儿见到他时，也只能尽量躲得远远的。没过多久，我们听说他搬到高山牧场上去了，并且再也不打算下山了。打那以后，他就带着对上帝和世人的憎恨，一个人生活在山上。妈妈和我则照顾着阿德莱德留下的小不点儿，那时孩子才一岁。去年，妈妈去世了，我便到山下的拉加兹温泉挣点儿钱。多亏邻村的乌赛尔老奶奶照看着这个孩子。好在我懂得缝纫和织补，所以不难找到事情做，就连冬天也能在温泉找到活儿干。一入春，我原先服侍过的法兰克福客人又来了，这不，他们又说要带我走。我后天就动身，我敢肯定这是个好机会。” “所以，你打算把孩子托付给山上那老头儿？迪特，这太叫人意外了，你怎么会有这种想法！”芭贝尔用充满责备的口吻说道。 “你胡说些什么呀？”迪特反驳道，“我已经为孩子尽力了，现在还要我怎么样？我不可能带着5岁大的孩子去法兰克福。不过，芭贝尔，你这是要上哪儿去？去高山牧场的路都到一半了。” “我去的地方就要到了，”芭贝尔回答说，“我有事要去牧羊人的妻子那儿，在冬天，她常帮我纺纱。再见了，迪特，祝你好运！”迪特跟芭贝尔握了握手，然后继续站在那儿，看着芭贝尔向一座黑漆漆的小屋走去。小屋建在离山路不太远的山坳里，是个避开山风的好地方。从德夫里算起的话，小屋正好位于高山牧场的半道上。这屋子现在还能留在那里，多亏找到这么个避风的好地方。小屋年久失修，破旧不堪，要是南面来的风暴袭击这座大山，恐怕住在里面就危险了。小屋所有的东西，门哪、窗户哇都会晃来晃去、咯咯作响，而那些年久失修的横梁更是摇摇欲坠，发出嘎嘎吱吱的声响。牧羊人的小屋要是坐落在毫无遮拦的山腰上，大概一眨眼的工夫就会被直接吹翻到谷底。 那是小牧羊人彼得的家，他是个11岁的男孩，每天早晨他都会下山去德夫里村，把他放牧的山羊赶上山，那些山羊在高山牧场可以吃到新鲜美味的青草，直到日落才回来。 彼得和他那些脚步轻快的山羊跑着跳着回到山下，到了德夫里村后，会用手指吹起响亮的口哨。于是，山羊的主人们都会出来，将自己家的山羊领回家。山羊个个都很温驯，一点儿也不吓人，所有响应彼得哨声的大都是小男孩和小女孩，