费雪的美食词典

B 单身汉 Bachelors B是单身汉，以及单身汉们从橱柜里取出的精美晚餐。在餐厅里他们泰然自若，可厨房里恐怕已经乱成一团了。 他们肯下厨，多半都是为了追求佳人，因为但凡79岁以下的男人，极少有人愿意费事去张罗一顿美餐的——除非是为了漂亮女人。而不管是何年纪，极少有男人会去主动琢磨他们端上的饭菜有多大的催情功效，但在潜意识中，他们会出尽百宝，好让自己张罗的这场小小宴会——无论它的气氛是亲昵的耳鬓厮磨，还是刚够欢洽友好的程度——尽可能地微妙暧昧，好为期盼中的床笫之欢铺平道路。 无论主人家愿为这顿饭花多少钱，总少不了柔和的灯光、充足的酒水(从香槟到黑麦威士忌)，可能的话再来点儿音乐，这些都是多少年来用惯的法宝了。有些男人喜欢约在街角的酒馆，打开点唱机，再点上充满暗示的三分熟牛排和炸薯条。另一些人会换种方式，叫来脚步轻柔的菲律宾僮仆侍奉酒饮，把斯坦·肯顿的爵士乐调到*小声，然后是一顿小小的精致晚餐——以铺在冰上的马洛索鱼子酱开场，以阿尔萨斯樱桃酒舒芙蕾收尾。 此刻我要写的单身汉们处于美食坐标的中段，*低端和*高端的皆不涵盖在内。这些男子介于25岁和50岁之间，就算此前结过婚，也暂时走出了婚姻的围城，因此他们对两件事看得格外清楚明白：一是天赐的自由有多么重要，二是自己在家事上有多么笨拙。在收入上(情感上就先不说了吧)他们属于中产阶层。对于漂亮餐桌和晶莹酒杯这样的小伎俩——叫“礼节”也好，“便利设施”也罢，不管他们管这些叫什么——他们都早已见识过了，并深谙此道。可是，他们既没那么高的品位，也没那么充足的荷包，可以天天泡在像迈克尔·罗曼诺夫或“21”这样的高档馆子里签单。换言之，他们更愿意时不时地请女伴在自己的住处吃一顿小小的晚餐。那些公寓的氛围远称不上是“谨慎的亲昵”，往往既是他们的工作室又是住所，要么有张被伪装起来的下拉式床铺，要么就有个极小的卧室、浴室，和一个姑且算作厨房的、塞得满满当当的小房间。 我吃过许多次在这种环境里做出来的饭。我大概算幸运，因为我几乎每次都乐在其中。或许更为幸运的是，我之所以乐在其中，是因为我很清楚情挑的基本规则。我会预先假定，自己之所以被邀请，是出于某种直接或间接的意图;我会尽力判断目前的状况属于哪一种，并让主人知道我已心知肚明，然后就舒舒服服地靠回椅背，尽情享受乐趣。 几乎每一次，我都能发现，主人知道我是个明白人后，他就会更为放松，对这顿饭“基本不会有戏”的结果也会变得更加豁达，不那么患得患失了。他会更加从容镇定地欣赏留声机播放出的唱片，慢慢品着他精心调制的马天尼。我几乎每次都能吃喝得心满意足，而且我发现，只要男人明白女人在畅饮之后依然会举止得体——无论杯中盛的是浓缩清汤还是双份威士忌——他就会放下心，乐呵呵地享受一顿美味晚餐。事实上，若是让他在这顿美餐和风流快活中选一样，他一定会选择前者，因为他深信后者迟早也能在其他地方找到。 递给我的饮品都很简单，这是因为在“游戏”伊始我就清清楚楚地说出了自己的喜好。(出于自我保护的目的，我从来都懒得遮遮掩掩地暗示，而是有话直说：我喜欢极干的吉布森，紧接着请来杯上好的麦芽酒，要么就是干雪莉酒搭配上品葡萄酒。安全但愉快，这是我的座右铭。)因此，我喝到了不少美妙佳酿：年份相当悠久的苏格兰威士忌、如高山清泉般轻盈透亮的瑞士狄拉蕊葡萄酒、上好年份的勃艮第红酒、无数瓶香槟(品质也都很好)，还有多么美妙的干邑！只有那么一次，一位经验颇为老到的单身汉居然递给我一杯甜利口酒。此后我再没见过他，因为此人实在鲁钝，就算我们相识的时间甚短，了解不多，只够让我愿意接受他的晚餐邀请而已，但他对我口味的猜测也差得太远了吧。 在这种两人对坐的餐桌前，我吃过各式各样的菜肴：从农家自制黄油焗烤农家自养蜗牛，到墨西哥湾鲳参鱼佐毛伊岛(抑或是瓦胡岛？)夏威夷果薄片。我发现，单身汉大多偏爱异国风情——*起码在美食领域里是这样，他们宁愿跟着一个复杂的菜谱，手忙脚乱地折腾出一道法式砂锅炖牛尾，也不愿做一锅简简单单的“炖牛尾”——其实这两个菜谱都出自同一本书：安德烈·西蒙的《简明美食百科全书》(见附录)。 他们都是些势利眼，喜欢把埃斯科菲耶的食谱书摆在书架的显眼处，把坎德尔夫人的《安居烹饪手册》藏在里头。 他们深谙闲适之道：他们乐意牺牲一大笔高得吓死人的薪水，早早离开办公室，当你到达他们的公寓时，屋子里已经飘出怡人的香味，玻璃杯都已摆好，挂着一层完美薄霜的调酒器或一瓶酒正静候你的光临。主人一副气定神闲的模样，不见丝毫慌乱，他的上唇边一粒汗珠也无，眼睛里透出狼一般的贪婪精光，让人不由得感到受宠若惊。 此时，要听从常识的规劝：为了保持得体的仪态，女人这时候切勿走进厨房，千万不要以为这是在展现自己的亲切——在这种场景下，母性是万万要不得的东西，你一踏进厨房门槛，浪漫就会枯萎凋零，若是你再伸手摆弄用过了的锅碗瓢盆，它就会被永久埋葬。相反，此时正是他献媚的*佳时机——这是个古老的却总是趣味盎然的招数，当然了，程度要拿捏得恰到好处。单身汉的小心思就像一只饥饿的海葵般缓缓绽放。他的意中人放松而惬意，欲望渐渐被引逗起来。酒饮很美味。他轻手轻脚地从自己的美食工坊里进进出出，那里正炮制着他精心准备的拿手菜。开胃酒正一点点地攻陷她的道德防线。她压制住自然生发的好奇心，如果她是这种拉锯战的个中老手，她就会清清楚楚地知道，自己将会吃到一顿模式化的晚餐——从他在餐厅里点的菜式就能看得出来。待会儿端上来的极有可能是某种鸡肉，上头覆盖着一层精心炮制的伪装——从澳洲松子到房东太太家的千金亲手种出的香草，一切皆有可能。 我有一位极老练的单身大厨朋友就特别信赖这道食谱：取小嫩鸡的鸡胸肉，请客当天上午或前一晚煮好，然后在上菜前*后一分钟，在桌旁的保温锅里用戏剧化的手法做出柠檬香扑鼻的酱汁，浇淋到鸡肉上。这一连串举动可谓囊括了所有的花招，表面上漫不经心，摆盘看似随意，实则精心，*后成功吸引了对方的注意力。 与这道鸡肉搭配的是冰镇芦笋尖佐油醋汁(他自己的配方)，以及热乎乎的小面包卷。甜点也是根据他自己的秘方做成的法式水果米布丁，他坚信所有的女人都会喜爱它，因为他自己暗地里就狂爱吃这道甜品——而且它可以在前一天就做好(但口味就要打些折扣)。 就酒精方面的诡计来说，这份菜单也堪称“狡诈”：从淡味拉格啤酒，到绝佳年份的酩悦香槟，任何酒水都能与这一餐融洽地配搭，若是再有餐前酒饮助阵，效果就愈发好了——单身汉们恐怕都听说过莎士比亚关于酒的格言：它会加倍挑起欲望，因此追求的力气便可减半。