老北京述闻:风物民俗

一、过年 庆新年 小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。 腊八粥你喝几天，哩哩啦啦二十三。 二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子； 二十五，做豆腐；二十六，炸羊肉； 二十七，杀公鸡；二十八，把面发； 二十九，蒸馒头…… 小年二十三 这首民谣还有别的版本，比如：“二十四，写对子；二十五，扫房土；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡……” 然而无论哪个版本，“二十三，糖瓜粘”这一句却是共同的。因为一到腊月二十三，便是拉开了过年的序幕，街市上随之日渐热闹起来。各地的土特产，也于这时候云集京城：内蒙古的黄羊、半翅、口蘑，东北的山鸡、狍子、野兔，宁夏的滩羊毛皮袄，黑龙江的大马哈鱼……吃的用的，一应俱全。商贩们摆摊搭棚，各种叫卖声此伏彼起，卖爆竹的为炫耀自己的货色好，不时会放几个“二踢脚”。爆竹声、吆喝声，组成了一支喧嚣热闹的“新年序曲”。 “二十三，糖瓜粘”是什么意思呢？是说：辞旧迎新，是从腊月二十三的祭灶开始的。 祭灶，就是祭祀灶君。灶君，在老百姓的口中，就是“灶王爷”。按过去迷信的说法，腊月二十三这天，灶王爷要到天庭去述职，同时汇报他所在一家人一年中的善恶功过。因而这一天，人们要为灶君送行，而送行的仪式，就是祭灶。 这位灶王爷是哪个朝代的神祗？姓甚名谁？这可难以考证了。有说是黄帝的，有说是炎帝的，还有说是颛顼之子祝融的。虽然众说不一，但有一点可以肯定：这位灶君是土生土长的中国人。 《论语·八佾》中，王孙贾问孔子：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”王孙贾所说的灶，即指古代五祭之一的祭灶。五祭，也作五祀，即祭祀五位神祗。哪五神？《曲礼》的说法是“户、灶、中霤、门、行”；汉班固《白虎通》的说法是“门、户、井、灶、中霤”。无论哪种说法，都能证明：祭灶，在中国有着非常悠久的历史，早于孔子的时代。 侯宝林说的传统相声里提到过，说灶王爷是一家之主。其实这位一家之主，就是一张木刻加彩色印制的灶君像，纸店、香蜡铺均有售。去铺子里买灶王爷像，得说“请”。“请”回家中，贴在厨房大灶旁边的墙上，下面架起一块木板当供桌，平时要烧香上供。两旁贴的对联就是“上天言好事，下界保平安”，或者是“上天言好事，回宫降吉祥”。 祭灶，旧时是一件很郑重的仪式，必须由家里的男主人主持，女人须回避。因为有所谓“男不拜月，女不祭灶”的说法。男人不在家怎么办呢？可以请邻居家男人来代劳。到腊月二十三这天傍晚，家里的男主人要在灶君像前供上香烛钱粮，糖瓜、关东糖、南糖。糖瓜和关东糖都是用黄米和麦芽熬制成的黏性很大的糖，米黄色，外挂白霜。糖瓜有棱似南瓜，大小如鸡蛋；关东糖呈条状，内有蜂窝小孔；南糖呈片状，切成方形或长方形，内含芝麻或花生。 供桌上除了糖以外，还有一碗凉水、一盘草料——灶王爷上天岂能走着去？得骑马呀。这草料、凉水就是给灶王爷的坐骑预备的。 供品摆好后，点燃香烛。一边上香礼拜，一边祈祷着：“好话多说，不好话少说。”再拿根关东糖，往灶口上一抹，意思是让灶王爷上天汇报的时候，嘴上甜一点，只说好话。等到上的香燃尽，就将灶神像、钱粮草料在灶前一同焚化，并把凉水泼到地上。祭灶的仪式宣告结束。糖瓜呢，自然归孩子们享用。甜倒是很甜，就是粘牙。关东糖稍好些，一咬就碎，酥又甜。 讲究的人家，在祭灶这一天还要在院内中央，或者主屋房门之右边，摆放一张大方桌。此桌叫作“天地桌”，供迎神之用。桌上将写着“天地神祗之位”或是“天地君亲师”的牌位供在中央，摆上香炉、烛台，还有各种供品：各种干果、点心。一般是从糕点铺定做的“蜜供”——这是一种专为做供品的蜜制面食，用一根根油炸的、外裹蜜糖汁、有如小手指粗细的熟面棍儿搭起来的金字塔，小的尺许高，大的可以高数尺。 家境贫寒，买不起蜜供、点心的，往往会用面和枣自己制作“花糕”——把面捻成条状，圈上一个红枣制成“花瓣”；再用众多“花瓣”组成一朵朵大小不等的“花”；然后把“花”按下大、上小依次摞起来，便组成了一个金字塔状、红白相间的花糕，蒸熟后就可以摆放到供桌上了。 这张“天地桌”要摆到正月十五才撤去。 祭灶也好，祭神也好，都具有很强的仪式感。而外在的仪式，往往具有内在的教化意义，包含着深刻的内容。今天的人们，不要仅仅把祭灶看作是一种迷信活动，它更是一种习俗，一种文化。对于尚不开化的老百姓而言，相信冥冥之中鬼神的存在，是一种法律约束和道德约束之外的补充约束。让他们心存一种敬畏、一种顾虑，使之不敢说污言秽语、不敢做伤天害理之事，这对人，对己，对家庭，对社会，恐怕都不是什么坏事。 进入新中国，破除封建迷信，人们不再供灶王爷了，祭灶这种仪式也就不复存在了。 祭灶，在旧时代是开始过年的信号。大人祭灶的时候，小孩子们就开始在院子里、胡同里燃放爆竹了。这声声爆竹宣