B面人生:走进重刑犯的隐秘世界

“谋杀”这个词看起来既令人激动又内涵丰富。它充斥着鬼鬼祟祟的快感和某种难以言说的确定性，似乎黑白分明，一目了然，但一旦要给它下一个简单的定义，这种确定性便模糊了起来：“一个人非法且有预谋地杀害了另一个人。”我们并不会真正注意到这两个狡猾的词语——“非法”和“有预谋”。这两个能让人“无罪释放”的限定条件，不仅允许了合法的杀戮—— 比如士兵和警察杀人，而且完全揭示了一点：谋杀并不像表面上看到的那样简单明确。 当我们谈起“杀人犯”时，这个道理也同样适用。 我认为谋杀是个很模糊的概念，杀人犯也如林中之木，千差万别。每一起谋杀及其伴随的心理现象都不尽相同。这是我的经验之谈。 整个职业生涯里，我都在和施暴者打交道，准确地说，是和犯下谋杀罪的人，甚至那些长期令公众着迷的连环杀人犯打交道。我曾和各种各样的杀人犯喝过茶，甚至还喝过酒；我曾在他们的牢房里跟他们说说笑笑，也曾和他们四目相对，指出他们是骗子或是精神病态者；他们中有少部分人是我帮忙捉拿归案的，大部分则是在入狱后才与我产生交集。 他们有的成了我的朋友，有的则想杀了我，时至今日都是如此。 普通杀人犯、杀婴者、弑父母者、杀子女者、杀害多名家庭成员的杀人犯，以及职业杀手、大规模杀人犯 、纵欲杀人犯 、连环杀人犯 ，还有那些使用或准备使用暴力来进行犯罪的人，比如绑架犯、入室抢劫犯和银行抢劫犯，这些人我都打过交道。在他们的帮助下，我对于谋杀这一犯罪现象和犯下这些可怕罪行的人，有了惊人的新发现。 和谋杀一样，暴力也是一个模糊的概念。暴力不仅是指动用武力， 也包括恐吓、语言攻击和心理伤害。 通过和那些犯下暴力甚至致命罪行的人进行沟通，我得以走进杀 人犯的头脑里一窥究竟。我和某些人的探讨交流已经进行了几十年之久，有的甚至还在进行当中。 当然了，在长年累月的交流中会出现一些涉及道德边界的问题。比如说，我跟所有接受采访的人都会说明，如果他们向我透露了一桩 未被惩处的犯罪事件，我将不得不告知警察。我知道这可能会让他们面对我时有所保留，但整体来说，事先说明清楚至少能让他们放心开口。和这些危险暴力的人的交谈成果构成了这本书的基石。 在继续深入之前，我还需要谈谈性别的问题。这本书只涉及杀过人或对他人使用过暴力的男性。我只关注男性的原因有很多。首先，也是*重要的一点，谋杀大多是由年轻男性犯下的。相对来说，女性群体中这类罪犯较少，并且当女性杀人时，使用的手段也比较不同——以连环杀人犯为例，女性连环杀人犯一般会使用毒药毒死受害者，而男性则大多使用重击、捅刺、勒扼或枪杀。 另外，在描绘这些暴力的男性时，我想强调一下：我不认为男子气概只存在单一的标准。男子气概有很多种，“男子汉大丈夫”也有很多不同的表现方法。男性的基因“程序”里没有“暴力”这一项。爱孩子、爱伴侣、爱众人，不代表一个人没有“男子气概”。我希望我自己正是一个这样的男人。 另一个更直接的原因是，我从没跟女性罪犯合作过。既然这本书是讲述我与杀人犯和暴力犯罪者共处的经历，那么我只关注男性的原因就不言而喻了。 以我的经验来看，公众常把这些极端暴力危险的人看作怪物或异类，甚至认为他们都应该头上长着犄角，身后长着一条细细的长尾巴。然而事情哪儿有那么简单。我在这个领域内已经工作了四十年，我明白暴力的种子已经深深根植于我们的文化中，因此有时看起来“平平无奇”的人，却能在*不起眼的地方，由于一些荒诞不经的原因，犯下令人发指的罪行。