乡间食味

厨房手札 火焰从灶膛里伸出来，像一条鲜红的舌头，舌头的余温在一只铅壶上舔，舔着舔着就燎开了一壶水。我二哥在村东烧窑，把用来浇釉的铅攒下来，等浇铸铅壶的来到村里，烧成流动的铅水，浇成一把壶。那壶用了很久，只是烧出来的水有草木灰的气息。 这是我家*早的一座厨房，跟堂屋挨着，东首，东山墙有一个小小的窗户，很高，*早迎接新一天的日光。现在是晚上，我躺在柴草窝里。我一直以为柴草窝才是*好的地方，麦秸软乎、干净，叶子酥脆，躺上去先是一阵塞塞率率的声音，灶膛里的火舌舔着，一会儿就能人梦。 厨房也是我家山羊栖息的地方。青山羊，性情温顺，站在墙角抿着嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首诗来。诗倒是没有，寒冷的冬夜，我们正在做饭，母山羊咩咩地叫，娘说，怕是要下崽了，赶紧拢了一堆干草，屋外下着雪，从树权上扯下一把风干的萝卜缨子，催奶。娘给母山羊鼓劲儿，往羊嘴里塞进一根椿树棍儿，让羊咬着。一只，两只，三只，四只，娘既欢喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕母羊奶水不够，大半夜拉着风箱给羊煮疙瘩汤。 我对母性的认知，大多起源于养羊。卷毛的、孱弱的、刚睁开眼睛的小羊羔试探着在母羊的乳房前跪下来，闭上眼吮吸，大概就是世界上*美好的画面。 后来我做梦，地点经常是我家的**个厨房。灶膛里的火光熄灭，余烬像在黑暗中眨动的眼，羊们安睡，羊羔和母山羊紧紧拥在一起。墙角堆起来的树叶有一人多高，我家的那只老黑狗从柴草窝里爬出来，叼着我的衣角去灶膛口。翻动，必有一只熟透的烤红薯，色黧黑，深藏暗香。 乡下建房，请风水先生是必须的。包括厨房、厕所，都要选择一个合适的方位。五行金木水火土，厨房的位置一般在南面偏东，厕所在北面偏东，所以习惯上说上厕所下厨房。古代，厨房在正房之东，也叫东厨。曹植写《当来日大难》：“日苦短，乐有余，乃置玉樽办东厨。广情故，心相于。阖门置酒，和乐欣欣。游马后来，辕车解轮。今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”初见这首诗有些心惊，这位后来面对骨肉相残的先生七步为诗，其洒脱的胸襟、预见未知的能力当是天下独步，也就不怪南朝谢灵运对其有 “天下才有一石，曹子建独占八斗”的感慨了。 这是厨房的古代史，穿越千年月光，端坐在时间的一隅。你在想，那些衣着简朴的庖人如何在历史的厨房里出出进进，用烟火喂养丰腴或赢弱的朝代，煎炸烹炒，让文字的光明得以延续，让精神与思想蹒跚或奔跑。不仅仅是活着，即便死后，那些朱门贵族也会将厨房安置在墓室的东壁。山东嘉祥汉墓，小祠堂的东壁画像中描绘的就是此景：灶上的木杆上悬挂着鸡鸭鱼肉，灶前有一人在添柴烧火；他身后的那个人像是在和面；中上部的师傅正在教徒弟剖鱼；*右边一个人在用桔槔汲水，另一个人在剥狗皮。 与庖厨图相比，我家的厨房就显得简陋多了。父亲坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用这只手抽动风箱——右手因为偏瘫只能蜷缩在胸前。火候一词是指根据原料老嫩软硬与厚薄大小的制作要求，采用火力的大小不同与时间长短不一。那么，我相信父亲是一个*会掌握火候的人。春节蒸馒头，娘从来不让别人烧火，把柴草备齐，让父亲坐在灶膛口。这时灶神已经站在灶前，灶神爷爷干净，灶神奶奶端庄，父亲燃起三炷香，填柴火，拉风箱，一锅锅白白胖胖的大馒头依次晾在竹薄上。 父亲啊，四十七岁偏瘫的人，只能以这样的方式和厨房捆绑在一起。他的心中也有团一k，母亲忙里忙外，他就拣自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐着稻草，弯腿用力，将时间切割成一小段一小段——铡草，过完*后的光阴。一个生在乡间的人，不可能将心中的那团火燃烧得太旺，只能一点点加温，一点点将光阴熬软、煮透，而后含泪捧出。