八公分的味道

涵管里的一夜 一九九一年，我二十二岁，走出校园参加工作已经两年。我所在的国营小厂—县建材厂，又俗称陶罐厂，时断时续地放假，就像一个临危的重号病人，虽已病入膏肓，依然苟延残喘着，昏迷一段时间，又回光返照，然后再陷入更重的昏迷。我那时对这个分配给我的破单位，已经十分厌倦，要钱没钱用，要饭没饭吃。要么这个“老病号”索性死了，我也算认了命，光身一人离开这个破地方，去闯荡，去碰自己的造化。可这该死的“老病号”就是垂而不死，一会儿放假，一会儿上班，搞得我裤带上仿佛被它绑了一根绳子，到外地打工混饭都不得安心。 我已经去广东混过了几回，虽然没混出什么名堂，但肚子里的饭，总算不是家里的米和红薯做成的。在厂里的几个穷工友眼里，我已经是见识过世面的人。比如我隔壁宿舍的方招，有一次放下手中那把黑不溜秋的旧二胡，对我说，下次放长假的时候，也跟我去广东打工。方招比我大几岁，长得标直，从灰蓬蓬的锅炉房下班洗澡后，他总是西装革履，穿得整整齐齐。方招拉得一手好二胡，《二泉映月》是他的拿手戏，笛子吹得也不赖，只是性格有点古怪，爱坐在床上闭着眼打坐运气，轻易不爱理睬谁，大约是老单身固有的毛病。 果然，没过几天，厂里又宣布放长假，那些家在农村的工友，有的回家放鸭，有的回家下井挖煤，有的就回家里干农活。那天，方招收拾了一些简单的行装，跟我来到我家乡，我要母亲去村里借了点车费，准备第二天就去广东打工。这个时节，正是暮春，广东的天气已经暖和，除了一床薄线毯、几件单衣裤，用不着带上过多的行李。 抵达广州火车站时，一路在火车上规划好的美好未来，似乎一下子就消失得无踪无影。广场上人来人往，熙熙攘攘，五花八门鼓囊囊的蛇皮袋子提着、背着、扛着、担着，随着黑压压脑袋的人潮而流动，南下进城的农民工，宛如一支浩荡无边的队伍。我们融入这支队伍，如两滴水落进了洪流当中，全然分不清了东南西北。方招说：“我们去哪儿呀？”我抬手看了看手表，已是午后。手表是当年我二姐订婚时，我姐夫送给她的，我上中专那年，二姐摘下来送给了我，已经跟随我好几年了。“我们去东莞吧。”我迅速做出了决定，那地方我曾去过一次。广场外的高架桥下，横七竖八停着半新半旧的中巴和小巴，乌黑干瘦的广东人举着牌子，操着粤语，叽里呱啦，卖力招揽客人，一派混乱。我们挤上了一辆开往东莞方向的车，并不了然究竟会到达何处，我也不甚在意，反正脚踩西瓜皮，到了哪里算哪里。 窗外的风光和林立的高楼，引不起我多大兴趣，那些都与我无关。我需要的是找一个能购买我劳动力的地方，我把自己的力气卖了，换一笔钱，买饭填饱我的肚子。迷迷糊糊到了一个地方，车上的人沿途下得已没剩几个，司机叫我们下车，说是到了终点站。 这地方完全陌生，我从未来过，一问，是一个小镇。一天没吃东西，肚子饿极了，方招一个劲地催促吃饭。我们走进街边一个饭馆，一问，太贵，出来；继续往前走，进去，太贵，又出来。如此三番五次，方招有点不耐烦了，嘴上骂骂咧咧，说实不该跟我来。在他看来，在广东这个捡金子的地方，一下车就该有一份好工作在等他，不应该像现在这样盲目地走，更不能饿肚子的。越走离街越远，饭馆越来越少，原本以为总能找着一家便宜一点的，到头 了，连一家饭馆也没有了，方招更加沮丧。 问询的结果，虎门就在前方，离这里据说还有十几里路。在一户农家小卖部，我们买了两包饼干，一边吃着，一边向着未知的前方赶去。此时，暮色渐重，天上飘着雨丝，面前又横着一条河，河流宽阔，河水昏黄，河风也大，吹在身上颇有寒意。在靠近岸边的河面上，一艘小舟在随波荡漾，舟的中间坐着一个老妪，满面皱纹，戴着尖角小斗笠，神色平静地收拉渔网，身边不时漂过枯黄的香蕉树干、零零碎碎的残枝烂叶。远处，平野无边，烟雾迷蒙，估计离海边也不远了。我驻足观看老妪的劳作，几乎要被眼前这幅处风浪而不惊的图画所陶醉。方招却在不断催促：“还不快走，天要黑了！” 走过又一个村庄的时候，是一片无边无际的香蕉林，一条新修的黄泥巴道路向前方无限地延伸。道路只开挖了路基，路上无人，看不到开工的迹象，偶尔在路边看到一截一截的水泥涵管，散落在香蕉林的边上。涵管很大，约莫能弓着身子走进去。天色越加黑了，雨势也渐加重，我们没有带伞，身上已打得潮湿，雨点飞在眼镜片上，眼前更是一片模糊。摘下眼镜，在衣服上擦擦，戴上，回望来路，看看前方，已是前不着村，后不挨店。两人不免焦急起来，今天晚上可到哪里睡呢？刚才还对香蕉林抱有的一份新鲜劲，已抛在了脑后。方招的抱怨声已带了几分火药味：“早知道是这个卵样，打死也不会跟你到广东来打什么卵工！” 黄泥巴路经雨水一搅和，就成了烂泥路，走着走着，步子越来越重，鞋子粘着一层层黄泥，宛如两只沉重的大船。“要不，我们今晚就在涵管里睡吧？”我对方招说，“万一，前面连涵管也没 有就更麻烦了。”这个时候，天已黑透，雨在纷飞，方招也只好认了。“跟着你这个背时鬼，算栽到你手上了。”方招嘟嘟囔囔地，跟着我躬身走进了路旁的一截水泥涵管。 水泥涵管圆圆的内壁并不光滑，坑坑洼洼，凸处坐时抵进后背和屁股的肉里，很不舒服。这倒还是其次，*难受的，是长时间的偻腰勾背低头屈膝，把身子缩成一团刺猬，一身作痛。风从涵管的一头灌注进来，又从另一头冲出去，刚才赶路时一身的热汗，顷刻间就成了一片冷汗，浑身起了鸡皮疙瘩。我们把包里的衣服和薄毯全拿了出来，裹在身上，像两只老刺猬，在涵管的正中央，紧紧挨着取暖，时有雨点随风从两端的管口飘进来，更添了寒意。此时方 招的抱怨也成了无益的废话，我不理睬他，抱怨越多，只能让他自己更饿。那两包饼干早就连渣也没有了，今夜只能饿着，一点办法 也没有。 “哎哟，背好痛啊！” “哎哟，腿都麻死了！” “哎哟，好冷啊！” “哎哟，好饿啊！” “哎哟，还不天亮啊！” 一夜之中，我们辗转难眠，这几句话是我们嘴里重复*多的。 涵管外，天地一片漆黑，只有夜雨打着香蕉林的沙沙声。 在虎门一个又一个巨大的“押”字，在街边楼宇墙壁上的圆形广告箱中央，闪着夺目的红光，车流如梭，天色昏暗。押宝？押钱？我站在街边一座小桥旁，面对那个抢眼的“押”字，胡乱猜想，茫然不知所措。我侧身扫了一眼身边的这幢大厦，似乎是写着海军某招待所的字样。 中午，方招就气鼓鼓地坐上了回广州火车站的汽车，走了。他发誓说，再也不来广东，宁愿回到湖南，在自己的国营小厂没事做，拉二胡，也比到这里丢钱又受罪要强。他说的也不无道理。我们两个盲流，昨晚在涵管里睡了一夜，受冻挨饿。今天上午在厂区，每看到墙上贴有重重叠叠、红绿白蓝黄五彩缤纷的招工小广告，我们就挤进人群，仰着脑袋，两眼放出贪婪的光，逐条逐句地看，寻找适合自己的机会，用纸笔抄写地址、厂名和联系电话。然 后一路问询过去，从一条街道走到另一条街道，从一家厂门走到另一家厂门，走得腿脚发软，问得嘴角起泡，但不是回说已经招满了，就是条件苛刻，比如要先做三个月才发工资，而且要交押金，吃饭也得自己先垫钱，这是我们无论如何都不能接受的。 我们漫无目的地走着，犹如两个饥饿的乞丐。在路旁一间简易的钢棚子门口，有几个广东小青年拿着牌子在招工。我们走过去一问，说是制衣厂招电车工，里面放着几台缝纫机，有几个男女正在埋头操作。“我们没踩过缝纫机。”我如实说。“没关系，”一个为首的小青年说，“培训三天就可以进厂。”方招对这件工作有点动心，说实在的，在一无所获之时，能有这么一件工作做，我也是愿意的。只是先要交每天十元的培训费，让我很是纠结。方招没想 多久，就掏出三十元交给了小青年，写了收据。“你学不学？”小青年不停催问我。我犹豫着，矛盾着，我只想立即就工作，且不要我交钱。“我不学。”我说。听我说不学，方招也后悔起来，要求退还三十元。那帮小青年当即变了脸，一个个凶恶的样子，哪里还肯退钱？一顿争吵之后，只得自认倒霉。“去你的！”方招脸色铁青，走得远了，嘴里狠狠地吐出一口气来，“再也不来这个鬼地方了！” 送走方招后，我一个人不停地游走问询。我不能回家，我来的车旅费还是母亲借来的，我要打工挣钱。我似乎充满了信心，天地之大，总会有我的容身之地。但在路上闷走时，我内心不停地问自己，我能做什么？我有什么特长吗？我有什么技能吗？这个时候，我真恨自己一无所长，就连我在建筑学校所学的那一点点书本知识，也少得可怜，派不上用场，此刻连一碗饭都换不回来。 肚子饿的时候，我想得*多的，是小时候父亲给我讲的关于仙人的故事。一个穷青年上山砍柴，遇见两个长胡子的仙人正坐在石崖上下棋，穷青年看得入了迷，忘了他正砍在树干上的斧子。仙人的一盘棋下完了，面含笑意，舒展筋骨。穷青年也想起了他砍柴的斧子，一看，那斧子已长在树干里面，只露出一截短短的木柄，他不知道，人间已经过去几代人了。“仙人不饿吗？”我那时懵懂地问我父亲。父亲说：“仙人嘴里含着一颗仙丹，因此不会感到饥饿，也不用吃饭。那个穷人闻了仙气，不吃饭也不饿了。”我现在要是也有这样一颗仙丹就好了，或者也如那穷青年闻着仙气，就可以省去一餐一餐的饭来。可现实的情况是，两天的时间里，我只吃了一包饼干、一碗汤面，肚子饿得实在是馋得很了，甚至对路边的野狗啃嚼一块干骨头，都充满了羡慕。一路看到的那些饭馆食铺，尽管香味浓郁，门口的店员招呼得也殷勤，但无论如何都没有走进去的勇气。 在一条河边，我停下了脚步，靠着石栏杆，无神地望望宽阔的江面，又无神地望望身边来来往往的行人，连搁置自己眼光的地方都找不到。这是一条单面的街市，房屋大多不高，平房瓦屋参差不齐，显然是一处城乡接合部。正是吃午饭的时候，饭菜的香味，总是*优先地送入鼻孔，我的喉咙禁不住一阵咕噜咕噜滑动。 一个衣着肮脏的小个子青年走近了我，他的头发蓬蓬乱乱，我立即就有了戒备。“你是想吃饭吗？”他仿佛看穿了我的心思，“那里两元钱一餐，包吃饱。”他友好地笑笑。“是吗？”我漠然地回应了一声，不置可否。“我可以带你去，不远。”他说。而我也看不出他有任何歹意。 我跟着他走，转弯抹角。显然，他是这里的常客。在一条小巷子的当口，有一间低矮的青砖破瓦房，瓦檐口长着高高低低的野草，巷子墙根放着几个塑料筐子，堆满了菜叶剩饭，散发着异味，面前一条仄小的污水沟。这里确实是一处吃饭的地方，店内有不少吃饭的人，看得出都是一些打工流落异乡的人，店主是一位老人，穿着肮脏，但笑容温和，一问，果然是两元一个菜，饭管吃饱。真要感谢这个萍水相逢、给我引路的年轻人，这一顿饱餐，让我又恢复了力气，也让我至少省下了晚餐的开销。 我的脚步又走在了路途上，我的前方不远就是虎门。我在想，或许，虎门街上有我能找到的工作。在一处张贴小广告的墙上，我看到一家广告设计公司招聘广告员的启事。我站在一家小店铺的公用电话旁，花钱打了一个电话，接电话的人告诉我，可以来公司面试。我心中顿时充满了希望，我仿佛看到了这份属于我的崭新的工作。我甚至设想，有了这份工作之后，我要好好努力，虚心向师傅学习，毕竟，这对于我是完全陌生的领域。我在猜想：这份工作，每月能挣多少工资呢？除去吃饭住宿，还能剩下多少钱寄给我的父母呢？ 我循着启事上的地址，到了一条大街上。站在街边小桥旁，我分辨不出东南西北，不知该往何处走，茫然不知所措。而街对面闪着鬼眼一样的一个一个大大的“押”字，仿佛要将我吞噬，把我的命运押注进去。我看看昏暗的天色，不免焦急起来。 “到哪里去？”一个戴着头盔、骑着摩托车的人突然停在我的面前。我掏出记在纸上的那个广告公司的地址给他看。“六元钱，送你去。”我虽心有不舍，但这个时候，也只得遵照执行。摩托车载着我在街上转了一个圈子，停下，说是到了。我从车屁股上爬了下来，摩托车司机用手指了指方向，油门一轰，走了。我顺着他指示的方向一看，怎么有点眼熟？小桥旁边的大厦，写着海军某招待所。“去你妈的！”我恶狠狠地大声骂道，想让那摩托车司机听见，但车流滚滚，人声喧嚣，哪里还有他的踪影？ 广告公司就在招待所旁边一幢大厦的四楼。推开玻璃门进去，我说明了来意。接待的人也没有过多地询问，就带我进了另一间房子。里面已经有好些人，或蹲或站，各踞一方，正在作画，或临摹雕塑，或绘制房屋透视图，全部徒手作业，他们也全部是来应聘的，有的人据称还是美术学院毕业的。我被要求绘制一张会议室的透视图，这个时候，我真是后悔以前在学校里没有好好学习美术课程。我硬着头皮画了一张，比例失调，线条笨拙，连我自己都不满意，深感羞于示人，结果可想而知。 我低着头走下楼来，漫无目的走在陌生的街市，我该去何处？ 今夜，我在何处安身？ 对面那一个一个大大的“押”字，在暮色里更加刺眼，仿佛一具具血红狰狞的面目，在嘲笑我这个身无长技却还幻想填饱肚子的异乡人。