那一片遥远的山林

过年是我们每个人、每个家庭殷切的期盼。我们盼望美好，盼望团圆。几千 年留下的风俗延续不变，每一次过年也都有着不同的新颜。祖国一天比一天强大， 人民的生活更是蒸蒸日上、幸福无边。然而，在那个特殊的年代，苦涩而激昂的 青春年华里，我们奋战在红河胶林、内蒙古草原、黄土高坡、白山黑水……过年， 对我们这些身处贫瘠山村角落的千百万从城里来的年轻人又意味着什么呢？我们 又是如何度过了离开父母后的**个年呢？ 我永远忘不了1969年9月1日上午的那一刻。列车从永定门的火车站将要开出 的那一瞬间……那天，这列火车沿着京津、京沈、京哈线，一路向北，向北，再 向北……*后停在了黑龙江一个叫龙镇的小站上。虽然刚进入9月，但那里的天气 已经充满了阵阵凉意，让人感到冷飕飕的。天空中一片雾气蒙蒙，还飘着丝丝细 雨。车站上十分空旷，除了有一些堆积的货物外，四面真是荒凉到极点。接我们 的解放牌大卡车拉上了我们这些已经疲惫不堪的年轻人，在泥泞、坑坑洼洼的土 路上颠簸着。 我们冻得都紧紧地蜷缩在一起来取暖，很多晕车的人吐得很难再坚持下去。 我们大约走了两个多小时，卡车颠晃得每一个人的腰和屁股都生疼生疼的，全身 好像散了架似的那样难受。好不容易到站了，我们一个个急忙跳下车。但一名领 队的干部又马上催着我们，让我们赶快坐在拖拉机后面拉着的那个大爬犁上，告 诉我们必须要在天黑之前到达连队。拖拉机拉着的爬犁在沼泽和黑泥水里歪歪斜 斜地向前挪动摇摆着。我们每个人的身上几乎溅满了黑泥点子。天快黑时，拖拉 机终于在一个只有两顶帐篷和两栋“杆加泥”四面都漏风的土房子前停下来。领 队的干部告诉我们：“从今以后这里就是你们的连队了，也就是你们以后生活的 地方了。”