寻味东莞

巷子里的深夜排骨饭，踱步等一回 无论你去哪座城市，走进一家店面不起眼却在街坊邻里中拥有独特口碑的小店，都往往是融入一座城市*“可口”的方式，所谓“四方食事，不过一碗人间烟火”。 没有门槛，不分贵贱，谁都可以去吃，几口下肚，好像也融入了一座城市的市井生活。 对于东莞这样的移民城市和众多迁徙而来的人来说，当地美食既是本地人做的排骨饭、烧鹅濑粉，也有靠勤劳手艺扎根于此的异地风味。材叔*近忙得不可开交。日复一日地做了近30年的营生，因为纪录片《寻味东莞》和抖音视频的传播，店里迎来大量生客。 在麻涌镇新基村，沿着漆黑的街面行至海成百货，倘若看见内巷里有人在徘徊等待，你就找到了这家藏在居民楼下的“阔佬材排骨饭”。 晚上12点未过半就开门，直到清早六七点。门开早了，档也比以前收得晚。依旧是那七八张桌子，屋里屋外站着坐着的，数数能有六七十人。他们都为了那口排骨饭而来。 新鲜排骨剁寸段，裹上生粉和盐让肉质变得细嫩，用蒜蓉豆豉去腥增香；晚稻籼米，冲入90摄氏度的热水直接上锅，只等15分钟，米粒饱满，排骨嫩滑；*后再淋上一勺经过调味的猪油，没等花姐把它们一碗碗放上托盘，就有食客循着油香闯入厨房。 店里只有材叔和花姐两个人在忙活，一位掌勺，一位传菜。极少的工作人员和络绎不绝的八方来客，自然形成一个乱中有序的市井生态。有食客形容“这像一个武侠小说里随时会有人抽刀打架的那种酒肆：有刚喝过酒的，有集体打球的，以及突然要一人包办50 份排骨饭的熟客。走进门会被各路人马上下打量，灵魂发问我为什么要熬夜来这里”。 刚入职场不满两年的林均尧是地地道道的麻涌人，过去只要吆喝一句“食排骨啦”，镇上的朋友就都知道要去阔佬材排骨饭赴约。他们这一代麻涌小孩，打小就跟过叔伯长辈起早去吃阔佬材家的排骨饭。随着年纪增长，同行的人从父辈换成好友，排骨饭也从早餐变成夜宵。在这期间，食客面貌和就餐节奏也跟随城市发展而悄然变化。 *早，小店里鲜少有外地面孔，排骨饭主要供应给从事香蕉生产和贸易的人。麻涌镇是“香蕉之乡”，而位于麻涌东北面的新基村，在香蕉种植一片火热之时，也曾种出单串90 斤香蕉的“蕉王”，村代表得过到周恩来总理的接见，并获得“香蕉高产”奖状这类荣誉。 改革开放后，国家对香蕉开放自由市场。新基村和另外3个村子的蕉商，基于以往的内销经验，纷纷组合起来，重拾北运销售香蕉业务，一时间，蕉艇、机动船只川流不息。因为白天太晒、太热，蕉农们都会在凌晨完成绝大多数*消耗体力的活。他们日落而息，在凌晨两三点起床。周边的蕉农和从事香蕉运输工作的“贩仔”，就是阔佬材排骨饭的**批食客。 那时候，材叔的客厅摆满一排茶壶，客人们每人点一碗排骨饭，有的会多叫一碟排骨猪肝拼粉肠，高兴了再来点儿烧酒，优哉游哉地坐上一两个小时，这是店里*原始、*温情的场景。 到了20世纪90年代，新基村开始朝工业化方向发展。1997年，距离材叔家几条街之外，东莞市奇声电子实业有限公司开工建厂，前后大大小小的工厂落户，外来打工人口不断聚集。这些24小时轮班的外来青年，下了夜班后若想果腹，材叔家的排骨饭是实惠又美味的选择。材叔还记得有一些漂染厂的工人，他们进门、离开都会打招呼，虽然想不起名字，但他对这些打工仔印象很好。 时间线拉到*近，麻涌镇大力发展文化旅游产业，店里多了很多“抖音客”，他们从广州、深圳、香港甚至更远的地方跑来一探究竟。大部分人还是规规矩矩的，但也有个别人喜欢拿着手机到处乱拍，指向被烟熏黑的房顶、来不及收拾的餐盘。 材叔不喜欢这些人，他说几千元也能把房顶“整靓”，但想想还是没装修，说怀旧一点也挺好。我知道他是做惯了，过去经济不发达，来吃排骨饭的人多是为了解决温饱，食材新鲜、价格实惠就好，没人要求他要把店做大做靓。 营业29年，一向温和敦厚的材叔，除非遇到喝醉酒捣乱或者强行插队的人，否则不会发脾气。即便真的动了怒，他也能很快恢复。有一次，一位带着醉意的客人来到厨房嚷着要自己往排骨饭里加猪油。材叔和花姐一番哄劝无果，材叔只好凶他：“再不出去就不卖给你了！”对方的酒意立刻醒了一半，灰溜溜地走出厨房。 如果只从大众点评和抖音上了解只言片语，你会认为材叔是一个脾气暴躁、会随时收档的餐馆老板。但只要真的来吃一趟，其实很容易发现，那些不过是用来对付醉酒客人、镇场子的方法。上一位客人拱的火，绝不会发泄在下一位身上。而这个经常嚷嚷着“不做了”的人，还是在那里开着店，日复一日，年复一年。 今天来阔佬材排骨饭的客人，什么地方的都有，大多数人只想瞧一瞧这个生猛似武侠小说中的市井食肆，但那些常来的人，则在这里寄托了更深的情感。 对于不少本地人来说，排骨饭是他回麻涌不吃就不舒服的“必须完成项”；对于在莞打拼的异乡人而言，人在江湖飘，如果有那么一家店牵连着你，是不是也算自己有根的证明？