食物,有爱的故事

为什么聊吃的？
众所周知，我是个单口喜剧演员。在妻子吉妮的大力支持下，我出版了《爸爸好胖》（Dad Is Fat）一书，它记录了我作为一位父亲，在纽约的双卧室公寓中养育五个孩子的经历。《爸爸好胖》一炮打响，并改变了人们的育儿方式……好吧，或许没有，但至少它挺成功的。
从那以后，我一直在琢磨再写一本书的事。我一一自认颜值还不错一一不想让人觉得我就是昙花一现，要是真有第二本，我希望它能眼《爸爸好胖》媲美，甚至比它更成功。一如其他优秀作家，我在奈飞（Netflix）上看了整六季的《迷失》（Lost）寻找灵感，然后陷入了对自我的沉思。我究竟是谁？我知道些什么？我的喜剧都关于哪些主题？没错，外貌出众显然是我成名的一个原因，但我的单口表演主旨何在？我是个热衷美食的英俊喜剧人，出于对自我的定位，我突发奇想：不如写本“能吃”的书吧？我把这个主意告诉了出版社，他们却固步自封，深陷于传统出版业的限制，只考虑“书店里有没有冰箱”“电子书怎么销售”这类书呆子才关心的问题。不过，谁在乎呢？一个火腿三明治下肚，前途豁然开朗一一我要写一本关于食物的书。 为什么我可以聊吃的？
在开始之前，我或许应该自问：我有资格写这本书吗？仔细想想，好像也没有。那你为什么选择翻开它呢？也许是因为……嗯，我有点发福。相比某些人而言，我或许还不够胖，但关键点在于，我不是个瘦子。一本瘦子写的美食书可不值得卖，这里的“瘦”不是指身材好，而是“瘦骨嶙峋”。我对“排骨精”给出的美食建议敬谢不敏。瘦子们真的热爱食物吗？那些人从不会吃得扶墙而出，我十分怀疑他们对食物的热情。再看看我，至少我体重超标啊！
偏见先入为主，我承认自己不信任瘦子们的美食指南。人们都相信马里奥??巴塔利对食物了如指掌，因为他的确是个饕餮之徒；比赛的紧要关头，体育评论员想要了解队员的心态，而那些退役运动员的解说却已经让人洞察一切。在美食评论的赛场上，我就是退役的运动员：我就像解说排球的郎平和解说篮球的姚明，我就是围棋界的聂卫平一一到此为止。
当一个瘦子表达对谁家培可的称赞时，我会静默片刻。他是怎么知道的，难道靠鼻子闻吗？无法怂恿食客吞下第二个的塔克远算不上什么美味，也许它质量不错，但征服不了瘦子心的卡路里无法引人破戒，“我在减肥，吃一个就行”。胖子们其实也知道暴食的后果，但在真正的美食面前，肥胖不值一提。对体重超标者而言，食物比外貌重要多了。要是哪家汉堡店获得了胖子们的称赞，我肯定会去尝尝，他们才是真正的内行。
不止是瘦子，服务生的美食建议也毫无参考价值。高级饭店的服务人员永远瘦削英俊，但汉堡店总得配个XXL号的服务生吧？*好把证件照列成一排，谁*胖选谁。服务员的颜值与我何干？再退一步，他们的建议依据何在？服务生只是陌生人，他的工作牌不等于介绍信，也猜不出你喜欢的口味。不是我多疑，某些服务人员总想借机敲上一笔：“我强烈推荐16盎司的神户雪花牛肉佐龙虾，配1996年的唐培里侬香槟王。”
胖子才是合格的食物专家。许多高档餐厅都配有推荐餐酒的荐酒师，而为了食物的品质考量，或许我们还需要一位“荐脂师”。 荐脂师：“我推荐奶酪肉酱炸薯条，两者分开放，那样你就能得到更多奶酪。”
我：“谢谢你，荐脂师。” 虽然瘦子的美食建议价值存疑，但荐脂师也不能太胖。要是荐脂师有肥胖症，那他们多半对食物来者不拒，并不在于细腻的口感。肥胖者也许缺乏品昧，但相对于瘦子，我宁愿信任胖过头的家伙们。*理想的荐脂师身材如下：矮胖，微微超重，饮食不那么健康，顿顿吃撑，但还不至于成为面床问题。没错，我描述的就是我自己，这就是我创作本书的资质证明。你还需要其他证明吗？别高高在上了，你都读了好几页了。