吴小如文集:笔记编一

读张爱玲《流言》在今天，抗战与建设文学当令，我们正应本着《尧典》《禹谟》那种隆重精神与态度去讴歌国家的胜利，激励起国人建设国家的朝气。《流言》这样的“闲书”似可淘汰了。然而张爱玲女士在荒凉的沦陷区文坛上竟煊赫了一时，过誉的人且将她写的几本书标榜为“划时代的”（这当然是胡说）。仔细想想，总也该有她的所以然。落伍者如我，如今才来品评此书，也自不无“明日黄花”之感。写书评不应是对作者本身的诬蔑或谬赞，至少我懂。但“读其书不知其人，可乎？”张爱玲的身世，仅在《流言》中约略知道一点，现在便据她自己的话随便谈几句。环境的恶劣诚可以把一个天才——应该承认张爱玲的天才——逼上从事“艺术”的路。撇开中国这个大社会环境不说，即使是一个家庭（大社会的一小角），也足能毁掉一个天才使之瓦解烟消。如果说天才在逆境中有所成功，那他们付出的代价则是后来的读者所看不到抑且说不清的。假如张爱玲不说出自己是一个不被父母钟爱的女儿，离开母亲多少年，弟弟是怎样陷入泥涂的（《童言无忌》《私语》，原书页1及页150）；我们只看到她那些彩色斑斓的绚丽文章如《谈画》（《忘不了的画》，页166；《谈画》，页192）、《谈音乐》（页209）之类，一定会说作者不过是个小有才的人间“奢侈品”；虽然她身世的悲哀也只是小布尔乔亚的悲哀。可是话说回来，读《流言》的，评《流言》的，又有几个非小布尔乔亚？这本来是毋容讳言的，然而也已难能可贵了。撇开环境与身世，论作者的造诣亦确非得之侥幸或偶然。国学根柢不用说了；受西文默示和启发处，恐怕读过她作品的人都应有所了解。音乐有修养，知识具足；绘画和舞蹈（《谈跳舞》，页175），更不能说外行。即对文艺创作本身的经验和体会，或者说创作者**的要素，她也了如指掌。如《自己的文章》（页17）、《存稿》（页122）、《诗与胡说》（页141）等篇，不管人们对她怎样评价（如说她够不够得上一位文学家云云），它们都已有立住脚跟的余地。因而她的文字：流畅——得自音乐；绚烂——得自绘画；从容而活泼——得自舞蹈。我这话都是有根据的。如果说徐富于幻想力，则张爱玲的联想力实在非凡。从甲想到乙，从乙又跳到丙，比喻得那么贴切犹其余事，妙在她写得灵活而真挚。举一极浅显的例以概之。她写她看到一间浴室：还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了。从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。（《谈音乐》，页209）她叙事的技巧也很好，故写小说亦精彩。但我认为，她的叙事更宜于写散文。因为她写小说总带有“传奇”色彩（因此她的小说集题名为《传奇》），这就难免落窠臼，而散文中正需要这样的叙事。她笔端带有热情，并用了戏剧式的摹绘，所以在她的短篇小说中总不免有《啼笑因缘》的和好莱坞电影的模式；而用散文叙其身世，则使人感到亲切多了（参《私语》等篇）。……