王尔德在巴黎

王尔德冻坏了；他在什么地方丢失了所穿的外套。他把丢失外套归咎于一支孔雀羽毛，那是头一天他的仆人给他的：霉运当头，这可比丢失外套更糟糕。餐厅侍者忙忙碌碌为他准备酒水混合饮料，王尔德几乎没有去留意他的访客（纪德认定，王尔德不希望在别人面前流露情绪）。在纪德这方面，发现自己面对的已不是前几年在阿尔及利亚时的野性的人，而是一位文静的朋友，他于是身心放松了。
王尔德把纪德引入他布置得颇有趣味的两居室套房。一尊哥特式玛利亚雕像，由一个大支撑台高托着，君临全室，桌上一摞书中有纪德新近出版的《大地的粮食》。在灯光下，纪德能够较仔细地察看这个前囚犯：他的脸变红了，皮肤粗糙了；一双手也粗糙不堪，却戴着普通的戒指。他的牙齿堪称一片废墟。
纪德使得他们的谈话有种得抓紧时间的味道，仿佛他们一夜之间就要分开。纪德开始问道，在阿尔及利亚你明知在英国等着你的是什么，而你却自投罗网，真是这么回事吗？不错，他知道会有这样那样的大灾难。但是，你不得不去对付。“监狱完全改变了我，我指望发生这种事。波（茜）太可怕了……他不可能理解，我不会回到同样的生活方式……而且，一个人也决不可能那样做。我的生活有如一件艺术品；一位艺术家不会两次有同样的起头，除非他一败到底。我入狱前的生活说有多成功就有多成功。如今，成功已是明日黄花了。”
在点燃了一支香烟后，王尔德继续说道：“公众是如此可怕，以至于他们只凭一个人所做的*后一件事来认识这个人。如果我现在回到巴黎，我就是一个罪犯。在写好一部剧作之前，我不想重新在巴黎露面；在那之前，我必须安心度日。”他猝然问道：“我到这儿来不对头吗？我的朋友们想要我去法国南部休养，因为刚出狱时我精疲力竭。但是，我要求他们为我在北部找一片小海滩，在那里我看不到一个人，也难得见到什么太阳……
“在这里，人人都对我很好。我爱这个小教堂：你会相信它叫‘陕乐圣母’吗？……现在，我知道了，我决不能够离开贝尔尼瓦尔，因为本堂神甫已在唱诗班给我留下了一个永久席位……”
他谈了许多事情……纪德努力把话题转到严肃的事情上。王尔德说到了怜悯（福楼拜缺乏怜悯心，这就是为什么他的作品显得“闭塞”）。对他人的怜悯之心，正是帮助王尔德在狱中生还的东西；怜悯之心是世间存在的*美的东西，他不可能憎恨那些送他去监狱的人，因为他们使他有可能发现这一点。
在狱中，他努力了一番，去读古希腊语、教会长老著述……但他*后才发现，但丁《神曲》的“地狱篇”才*合脾胃。他勾勒了戏剧轮廓，希望写一部以法老为题材的戏剧，再写一部关于犹大的戏剧，一部名为《阿夏布和杰萨贝尔》的剧本。
回巴黎时，纪德就赶紧去走访阿尔弗雷德·道格拉斯。而在道格拉斯看来，王尔德寻求悠闲的一番谈话是荒谬的。“过孤灯黄卷的无趣生活，他完全没有能力坚持得住。我确实知道这一点，因为他每天都写信给我。在孤寂之中，他绝对做不了什么有益的事；他不断有分心的需要。”
……