那人那事-小小说卷

　　《那人那事（小小说卷）》：　　他都七十四了！真不像。不过他看起来像多少岁，我也说不上来。这人好像是没有岁数的。　　“您一直就卖蚯蚓？” “不是！我原来在建筑行业当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。” 我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱。断定他一定爱喝两盅，我把手圈成一个酒杯形，问：“喝两盅？” “不喝——烟酒不动！” 那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点儿。　　“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改干了这个。”他指给我看：“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄，这是稀莶……这玉渊潭到处是钱！”他说他能认识北京的七百多种药材。　　“您怎么会认药材的？是家传？学的？” “不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学！你就拿晒槐米来说吧——” “槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻。　　“就是没有开开的槐花骨朵儿，才米粒大。晒一季槐米能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，听说是酿酒。不过得会晒。晒好了，碧绿的！晒不好，只好倒进垃圾堆。蚯蚓！蚯蚓来！” 我在玉渊潭散步，经常遇见的还有两位，一位姓乌，一位姓莫。乌先生在大学当讲师，莫先生是一个研究所的助理研究员。我跟他们见面时也点头寒暄。　　他们常常发一些很有学问的议论，很深奥，至少好像是很深奥，我听不大懂。他们都是好人，不是“造反派”，不打人，但是我觉得他们的议论有点儿不着边际。他们好像是为议论而议论，不是要解决什么问题，就像那些钓鱼的人，意不在鱼，而在钓。　　乌先生听了我和卖蚯蚓的人的闲谈，问我：“你为什么对这样的人那样有兴趣？” 我有点奇怪了。“为什么不能有兴趣？” “从价值哲学的观点来看，这样的人只有低级价值。” 莫先生不同意乌先生的意见。“不能这样说。他的存在就是他的价值。你不能否认他的存在。” “他存在。但是充其量，他只是我们这个社会的填充物。” 他们争执不下，转过来问我对卖蚯蚓的人的“价值”“存在”有什么看法。　　我说：“我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，包括站在时代前列的人和这个卖蚯蚓的人。　　这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫民。糊火柴盒的、捡破烂的、捞鱼虫的、晒槐米的……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。吃什么，我知道一点儿。比如这个卖蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。　　他的一嘴牙只有一颗活动的。他的牙很短、微黄，这种牙*结实，北方叫作‘碎米牙’。他说：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四个炸油饼。他中午和晚上大概常吃炸酱面，一顿能吃半斤，就着一把小水萝卜。他大概不爱吃鱼。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是个写小说的人。　　对于人，我只想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个爱观察生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着‘蚯蚓一一蚯蚓来’！不是一个丑的形象。当然，我还觉得他是个善良的、有古风的自食其力的劳动者，他至少不是社会的蛀虫。” 这时忽然有一个也常在玉渊潭散步的学者模样的中年人插了进来，他自我介绍：“我是一个生物学家。我听了你们的谈话。从生物学的角度，是不应鼓励挖蚯蚓的。蚯蚓对农业生产是有益的。”　　……