别害怕当个流泪的大人

对生活感到麻木怎么办？ 故事 小山住在北京，有个上海网友AA，他们约好要在暑假相见。 他们没有看过对方的长相，也没有听过对方的声音，一直靠文字在沟通。 小山白天在 7-11打工，晚上在补习学校上课。他是个异常敏感的人，旁边有人吧唧嘴就无法吃饭，一定要静静地一个人吃。 外出时，他的招牌打扮就是戴着帽子和口罩，好像生怕自己的脸被任何人看见。去银行办事，经常引起保安的注意。 他很想见AA，因为 AA某些方面跟他很像，喜欢低调，基本过着一个人的生活。 他们固定在午夜两点到三点互发微信，AA是个很守规律的人，*晚到三点半，就会提议为了不影响第二天的工作，必须关机睡觉。 约定好的日期到了，两人相约在第三地见面，小山飞到了台北，要和 AA见面。 那天刚好碰上台风，台北大停电，手机网络和 Wi-Fi暂时不通。 约定的时间到了，小山想要跟 AA联系，但他不知道 AA在哪里。 奇妙的是，他并不着急。 心理 如何才能活得有意义 如 1-5提到的，北大徐凯文教授将青年“对人生迷茫，不知道生活意义”的心理状态，称之为“空心病”。 就空心病的内涵来说，并不是新玩意儿。哲学一直在讨论这个问题，从消极角度看就是“人为什么空虚”，从积极角度来说则是“如何才能活得有意义”。 比如对苏格拉底来说，生命的意义是做一个有德的人。 对伊壁鸠鲁来说，生命是追求灵魂的平静。 到近代，对人生的迷茫与无意义探讨*多的、比较为人熟知的是存在主义思潮，存在主义思潮中又以丹麦哲学家克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）探讨*多，在《恐惧与战栗》《致死的疾病》等著作中，他和海德格尔、萨特遥相呼应，看见了人心灵上的痛苦，来自发自内心的空虚、寂寞、恐惧、不安等种种对自我存在的不确定。 当我们看自己，我们就像在看一个 3D投影的影像，乍看认得清模样，仔细看又觉得好像透明，根本不存在。 庸庸碌碌一生，爱过、恨过、追求过、放弃过，但又有什么能够让我们感觉自己真的活过？ 这时，“绝望感”就会产生，成为推动一个人走向黑暗深渊，甚至走上绝路的力量。 忧、畏、空等概念，对佛教文化认知很深的华人并不陌生，所谓“众生皆苦”，而我们正是众生，众生正是我们。 那么该怎么面对焦虑呢？ 克尔凯郭尔提出要学会“放下自己”。因为焦虑是人的本性之一，我们想要推开焦虑，同时却又在焦虑中见证了自己的人性，所以，我们不可能离开焦虑。 但放下自己，不是放下一切，而是将自己敞开。 类似王家卫电影《一代宗师》中的概念：“见自己，见天地，见众生。” 进而，要想和自己相处，就要放下对“我”的执念，比如什么都要以我为优先，或者讲求我的感受大于任何人的感受，那么就离不开自己内在的焦虑。 敞开，是一种同理心的展现：我很苦，但别人也很苦，那么我们是否愿意互相帮助，和谐共存，化解寂寞、空虚与恐惧不安，成为彼此心灵的伴侣。 然而，有些人忽视了克尔凯郭尔谈到的正面意义，而是从消极面着手，将自己的焦虑与不安丢给另外一个人，让自己逍遥快活。 这并非真正放下自我，反而是极度以自我为中心的状态，那么当别人都不愿意承担，放弃与这个人的连结，他发现自己被彻底地抛弃时，更容易走入无法回头的绝望之中。 “适应力”——心灵面对创伤的自我保护机制 有了前述源于哲学的心理探索，我们能够更好地去看开头的故事，小山和 AA两个人之间，虽然有了许多接触，但他们并没有产生真正的连结。 缺乏互相见面的激情与悸动，但这能怪他们吗？ 这其实是现代常见的一种现象，生活的压力通过刻意制造焦虑的媒体，让人们提早被绝望感压垮。 既然人生已然绝望，那么还有什么好追求的？ 在这种情况下，人与人之间的连结不再被赋予彼此共筑幸福的意义，反而有许多人厌倦与他人之间有所连结，因为可能得到的不是互助，而是对方传染过来的焦虑、不安等负面感受。 然而，我们光是处理自己的负面感受，对未来迷茫等等焦虑感，就已经应接不暇。 当小山到了约定的地点，等待 AA出现，实际上他的内心不期不待。 这种孤独的状态，是一种自我防卫，但也是一种逃避。 这种逃避，我们可以回想生活中一个常见的经验，比如我们和朋友约在某个咖啡馆见面，刚开始进去觉得人声嘈杂，过了一段时间，我们几乎可以忽略他人说话的声音。 实际上并不是因为周围的声音变弱了，而是出现了“白噪音”的遮蔽效应。 大脑会自动过滤稳定的声音，所以办公室的空调声、外头的雨声，在某种程度内，即使很大，我们也会不经意地忽略。这时，相对来说音量比较小、比较突兀的声音，却可能对我们产生干扰。 白噪音，是一种人体自我保护机制，否则我们可能无时无刻被各种噪音影响，导致我们无法专注于眼前的事，或保持放松。 人耳的过滤机制，和心理创伤的现象有点类似。 美国波士顿大学医学院精神科教授范德考克（ Bessel vander Kolk）在心理创伤的研究中，指出一种创伤的现象叫“发展性创伤障碍”（Developmental Trauma Disorder）。 这个诊断主要针对儿童，这类儿童往往有三项规律的特征： 1. 持续的行为失调。 2. 有注意力和专注力问题。 3. 难以与自我或他人相处。 这些孩子普遍有情绪管理的问题，他们经常处于不安的状态，却无法自我安慰，也不知道该怎么描述这些感觉。 这种情况并非某个突发事件的影响，而是长期遭受成人各种心理暴力的结果，这些暴力包括“冷暴力”，好比忽视、遗弃、隔离等等使他们孤独，或减损自我价值感与存在感的虐待。 面对环境中的不友善，他们似乎已经习以为常，但实际上心理上的创伤不断在累积，压力不断在升高，就像温水煮青蛙，使人逐渐丧失正常的心智功能。 我们的心灵也有面对创伤的自我保护机制，就是“适应力”。但有时我们很难判断，我们到底在适应，还是处在一种不断在累积伤害的痛苦中。 通过书写，将问题外化 为什么要采取书写的方式进行治疗？ 道理就在于我们试着以书写这种表达的方式，来帮助我们将内在心灵在成长过程中，因为各种风吹雨打而造成的伤痕，变成我们更容易用肉眼就能感应的事物。 对此，我们称之为“问题的外化”（externalizing the problem）。 举个简单的例子，杨德昌的电影《一一》中，有个小男孩，他的爸爸送了他一台照相机。小男孩带着相机到处拍，有天爸爸想看看他到底拍了什么，就把相机的胶卷洗出来。洗出来一看，发现孩子拍了一堆人的后脑勺，他不明白孩子的用意，问孩子：“为什么要拍别人的后脑勺？” 孩子回答：“因为人看不到自己的后脑勺，所以我拍下来给他们看。” 书写的意义，就像用相机拍我们看不到的盲点，让我们更清楚地了解自己，这不单单是一种看，还是一种探索，探索我们生命的脉络。 脉络有很多重意义，就像摄影的相片有彩色、有黑白，那些色块拼凑在一起，形成某个我们无法忘怀的片刻。 有时我们内心不快乐的原因，就藏在那个片刻。那个我们自以为已经遗忘的片刻、我们以为不存在的片刻、我们曾经试图想要知道却忽略的片刻、我们有眼无珠，以至于没发现的片刻，以及我们因为内心的防卫机制，使我们假装忽略的片刻。 书写使这些片刻成为一个可以被拿来讨论的东西。 不然我们可能就会陷入小山的状态，看起来好像总是很快 乐，而其实是他将自己的感受遮蔽，对人与人之间的连结没有期望，对生活没有激情，也无所谓生活的意义。这其实是一种深度的绝望，把自己的内心与外在的一切都加以隔离。 进而，书写就像我们愿意面对内心的种种焦虑、不安，“讨论”（言说）我们该怎么应对，通过这种形式卸下生活对我们内心施加的重担。 当一个事物变成“可讨论的”，或许会因此带来一些创伤的经验，但也使我们能够面对问题，具体思考该怎么做。 这个目的不是自我折磨，而是自我疗愈。书写可以为我们戴上心灵的滤镜，在一个相对安全的环境下，我们从模糊到细腻，逐步按照适合我们的脚步，踏上重建破碎心灵的道路。 方法 《叙事疗法实践地图》是叙事治疗大师麦克?怀特的经典之作，此书的西班牙文翻译者波兰科（ Marcela Polanco）谈到翻译此书的经验，表示发生了“诗意的共鸣”，她解释道： “生命在词汇当中重新活了起来，活在当下，而不是之前或之后。当我翻译一个故事时，好像我身在其中。故事发生在以前，现在用于述说的时间感一点也不重要。” 这里说的诗意，就是经过阅读，将书写里头的白噪音去除，使我们重新感受到曾经发生的一切细节。 这个诗化的过程，也是一个过滤与还原的过程，是在书写之前必须经历的步骤。我们可以通过下述的练习，熟悉这个过程，以此提高我们书写的能力： 1. 设定一个感兴趣的主题。譬如今天我有意想要处理“关于前任给我的伤痛”，跟他相关的词汇可能是“大学”“青春”“异地”等，把这些主题写下来。 2. 按照设定的词汇，找出一个相关主题的电影，可以利用豆瓣、IMDb（互联网电影资料库）等方式。 3. 正常播放这部电影。 4. 写一个简单的心得，记录一下想法和感受。 5. 过一段时间，我们重新看这部电影，这次我们把声音关掉。 6. 试着写下这次体验和之前观影的经验相比，有什么感受上的差异，是否又刺激我们想起了什么。 7. 写一个简单的心得，记录一下想法和感受。 8. 过一段时间，我们重新开启这部电影，这次我们不看画面，只听声音。 9. 试着写下这次体验和之前观影的经验相比，有什么感受上的差异，是否又刺激我们想起了什么。 10. 过一段时间，回想一下*开始要处理的事件，再次记录我们的感受。 金句摘选 1. 每个人都有问题，但我们本身不是问题。 2. 生命就像一场读故事、同时写故事的旅程。故事有高潮起伏，有剧情发展，有苦乐悲喜。在这过程中，我们仿佛陪伴自己重新活过。 3. 一个幸福的人，往往是他能理解自己的整体，接纳自己的不完美。 4. 当我们和痛苦之间不再那么水火不容，或许就是让他们重新进入我们自身、重新内化的时机。 5. 有时候，我们太想扮演一个对别人有益的形象，但我们的好意，却因为过分功利的考虑，反而拉远了我们与那个人的距离。 6. 治愈自己的机会，往往就在我们对自我内在的种种错过之中。 7. 所有的表达，都始于聆听。 8. 当世界对我们不诚实，我们去探求真相；当我们对自己不诚实，我们去反求诸己。 9. 了解关系*要紧的，就是走进天地之间，亦即你我之间，方能一探究竟。 10. 年轻的美好，就在于不怕愚蠢，只怕浪费。 11. 我们越是能够把握当下，就越能超脱种种迷恋与负荷，用全部的自我拥抱幸福。 12. 当我们过分依赖眼睛，我们就会遗忘其他感官的感受。当我们过分依赖感官的感受，我们就可能遗忘内心的感受。 13. 有时当我们以为看见了，其实看见本身就是一种错过。当我们沉浸在关系中，错过本身就是一种看见。 14. 很多时候，我们并没有真正进入自己的生命，也没有发挥出自己全部的潜能。在生活中，我们一天接着一天，任凭时光流逝。 15. 唯一能点燃热情的方式，就是去做，做到我们忘了周遭的杂音，我们才有可能真正看见连自己都没看过的自己。 16. 每个人都像是一枚硬币，有正反两面，有消极的一面也有积极的一面，两者不可分割，共同组成一个完整的人。生命就是在这些尝试之中，看见自己的伟大与渺小。 17. 终究孤独与归属，快乐与痛苦，很大的程度掌握在我们自己的心灵之中。 18. 愤怒就像一把利刃，原初用意是保护自身，*后却往往插在自己的心口上。 19. “认同”不是强迫他人同意，而是双方愿意互相理解，即使不理解也能试着包容双方差异的态度。 20. 我们越是想要和自己的脆弱本性对抗，我们就越在无形中使自己受苦。 21. 在书写与反复阅读的过程中，重新看见了自己，重新学习用合乎现实的方式，合乎真实自我的方式，以婴儿的精神活下去。 22. 有人说“青春期就像一场大病”，其实也有道理。 23. 痊愈的历程，就像四季变化，就像人从生到死，是生命变化的必然过程。我们并不一定需要下猛药，因为我们本身就有自愈的能力，我们只是需要时间，需要一点引导。 24. 然后我们不是变好了，而是发展到了一个当下与自己、与环境*和谐的状态，这个状态也许会变动，但我们能通过掌握的叙事方式，一次又一次从人生的感冒中痊愈。 25. 爱自己，不是走向孤独，而是我们懂自己，知道怎样对自己好，那么我们就不会选择和不适合自己的人在一起，而是选择同样爱自己的人。