记得早先少年时

我不想过半价的人生 孙晴悦 一 我住过青年旅社。 20岁出头的那些年，是我*热爱青年旅社的时候。在那些布置温馨的青年旅社里，永远有热情的话痨，可以一起聊天儿到凌晨；也永远有沉默的男生或女生，一个人，一杯酒，一本书，窝在沙发里，待上一整天。 去欧洲，办一张青年卡，无论是去博物馆还是坐火车都心安理得地享受着优惠，然后住在青年旅社里，睡上下铺，和来自世界各地的年轻人一起谈天说地，放声大笑。 和金色头发的东欧男生一起研究马德里错综复杂的地铁路线，不记得倒了几趟地铁才*终到达了伯纳乌，去看我们热爱的那一支球队；去米兰的二手货集市，看那些一个世纪前的发饰、手镯，乐此不疲地流连于一个又一个的小摊，到天黑也不觉得饿，在街头匆匆吃下一块冷比萨，觉得这一天物超所值；在东南亚青年旅社的厨房里，放着从市场里买来的海鲜和其他食材，飘着各式咖喱的味道，饭友们交流着哪个老板卖的海鲜*新鲜，要几点钟去光顾那个不肯讲价、总是早早收工回家，却卖着市场上*新鲜螃蟹的老头的鱼摊。 这些热气腾腾的生活，在20岁出头的我们看来，是多么令人向往，同时也让我们沉醉其中。 我们理所当然地享受着学生票的优惠，心安理得地挤在热热闹闹的青年旅社里。我们认为世界是如此美好，生活是如此精彩。 我们以为，生活会像青年旅社里的氛围一样，永远热闹下去。不管在世界的哪个角落，永远有几十美元一晚的床铺，大堂里永远有免费的咖啡。我也曾经以为，这样的日子会一直存在，我们可以永远这样过下去。 二 去埃尔卡拉法特前，我和琳达照例在网上搜索便宜的青年旅社——看哪一家晚上的party*为热闹，哪一家酒吧有*棒的爵士乐。到了那儿以后，照例有干净的床铺，有趣的年轻人，大堂的墙壁上写着各国语言，留言簿上满满洋溢的都是快乐，我们却觉得一切不像以前那么有趣了。 也不知道是为什么。 并没有某一个节点，某一件具体的事情，好像突然就有些厌倦这样的热闹了。出游的时候，我们不想在街头胡乱吃一口冷比萨；也不想在洗澡还得等半天的青年旅社里将就了；那些红头发、金头发的男生们耍个帅，我们也觉得没意思了；看着厨房里那些奔忙的小厨娘们，我们不再觉得这样的生活热气腾腾了；年轻人们在青年旅社的大堂里、吧台上说的那些话题，我们也觉得不好笑了。 想起一个著名的故事——两个过了30岁的女人去吃牛肉面，因为牛肉面里的牛肉太少和餐厅老板争执起来。“怎么只有这么几块牛肉？12块钱一碗，你还偷工减料！”其中一个女人越说越激动，竟哭了起来。有一个年长的人给她递了一张纸巾，说：“一碗牛肉面而已，不至于。” 她抹着眼泪说：“我不是哭这个，我难过的是我已经30多岁了，还因为几块牛肉跟别人斤斤计较，这根本不是我想要的人生啊！” 我一直都觉得这个故事真实得可怕，细想让人恐惧。 我们每个人都或多或少、或早或晚地经历过这样的时刻——年岁渐长，却并没有什么本事傍身，内心深感焦虑，或者说绝望。有时候，这只是我们一瞬间的感受，当时的我们并没有如这个女人般彻底地表达出来。 那一次，在埃尔卡拉法特的青年旅社里，我不小心把窗帘扯了下来，本来就小的房间里立刻变得一片狼藉，我们并没有像20岁出头那样一笑而过。 琳达对我说，这是我们*后一次住青年旅社了。 这应该是*后一次了。 三 我们不能永远都是一个穷游者，不能永远住在青年旅社里。这和钱有关系，也没关系。 年轻的时候，没有比贫穷更理直气壮的事了，我们坐着打折的公交车，看电影买学生票，但是我们总有一天是要长大的。 你可以办一张假学生证，继续享受优惠的人生，也许卖电影票的大妈看不出来那张学生证是假的，依然给了你一张半价票，但是你骗不了自己。你不能在40岁的时候，还拿着假学生证看电影；你也不能在40岁的时候，带着一家老小一起住青年旅社，和满脸青春痘的男生挤一个大通铺。 很多人问，为什么长大以后，才发现生活如此残酷：房价是那么高，工资是那么少，手头的工作永远都在机械地重复，永远看不到尽头。那些当初我们高谈阔论的理想，那些我们在青年旅社里畅想的未来呢？为什么长大以后，身边的朋友渐渐变少了，为什么青年旅社里那些彻夜狂欢的日子在冰冷的现实生活中，显得那么不真实呢？ 因为我们都是拒绝长大的孩子。 我们找不到好工作，就说算了，工作那么苦，还赚得那么少，我还是读研吧。那一刻，我们抱怨的是工作难找，而不是自己无能。 我们30岁的时候去旅行，看着四星级、五星级的酒店那么贵，自己的工资那么少，就说算了，将就将就，还住青年旅社吧。那一刻，我们抱怨的是酒店贵，而不是自己赚得少。 亲爱的你，与其30多岁才感叹生活的残酷，不如20多岁就早早认清现实。 办理欧洲青年卡的年龄限制是30岁，也就是说，30岁以后，你就不能再让社会宽容你的贫穷了。 我不是要你拜金，要你必须住星级酒店，而是想让你早早意识到，人在每个年龄段都有要承担的责任，而每个人都得有自己的担当。