在一个没有酒的酒局,我们聊聊爱情

张文有几个习惯是从恋爱时期就被培养出来的。 习惯的养成一方面是女友的言传身教，另一方面是他本身大男子主义的反向作用。生活中，两人之间发生的所有不愉快，他都会**时间站出来道歉，就算是女友无理取闹或带情绪挤对他，对他都造不成伤害，他总是能巧言转接，让聊天氛围保持愉快。 这一切都源自他心里那句：我是男人嘛，让着她是应该的。而这一点也让张文面对感情问题时从来没发过火，和所有姑娘都能保持比较和谐的关系。 这天张文和往常一样回到家中，眼前和每天回到家中的情况一样，房间和地面利利索索，这也难怪，毕竟阿珍除了照顾他的生活起居就是经营自己的网店，自然有时间能把家里的每个杯子都擦出亮光。但有一点不同的是，张文在四处打量发现阿珍并不在家后，一个伏身，借着手机灯光在沙发底下摸索，无果。 他起身去卧室换居家服，看到家里每一个垃圾桶都是空的，明显阿珍在出去之前收拾过了。 张文能想象到，此时正在买菜的阿珍，一定又处在周围邻居的褒奖中，并不是因为她身为服装网店的店长精于打扮自己，而是邻里间早就习惯了阿珍独到的眼光和极好的衣品。 现在他们*爱称赞的是他和阿珍稳定的婚姻生活，尽管张文自己都不知道，从何时开始，他和阿珍的感情生活成了他人眼中的羡慕对象，但偶尔他也能从身边人的交谈中，听到对自己的夸奖，也会被问及保鲜爱情的秘诀和怎么做到与爱人不吵架等诸多问题。 在他心里，这个秘诀可能永远说不出来，答案也绝对不是自己的逆向男子主义。 不一会儿，阿珍拎着菜回到家，和张文打过招呼之后就去厨房忙了起来。 等两人再说话时，眼前已经摆满了一桌好菜。 “今天过得怎么样？”张文没有抬头，盯着准备夹的菜问。 “就那样。”阿珍脸上挂着笑意，没再说什么。 “嗯，那就好。”张文这一句话后，谁都没多说一句话。 晚饭之后，张文照例洗碗，“叮咚”一声门铃打破了家里持续的死寂。他俩共同的一帮朋友，带着酒意，打着招呼进到家里来。他们正好在附近吃饭，饭后买了些水果过来聊天。张文感觉有些突然，正想问阿珍，这是什么情况？ 恰巧此时阿珍来厨房帮忙倒茶，解释说：晚饭后他们突然来微信问过是否在家，实在不好意思推掉，就让他们来了。 说完就端着杯子笑盈盈地出去了，张文把盘子洗完来到客厅，几个人正聊着过去的故事。顺着话题间的转换，张文和阿珍配合默契，不仅有打情骂俏，还在互相开着甜蜜的玩笑，在座的但凡有一个“单身狗”，都会被他们的对话酸到，并认定这就是爱情*初的模样。两人就连对未来的幻想也一问一答，相得益彰。 这是两人多年来培养的默契，而“你们两人这些年了，关系还这么好，真让人羡慕”这样的话也如约而至。张文嘴上背诵着这个问题的答案，脑子里却在想另一件事情：为什么阿珍在和他们聊天时的消息没有提示音？ 这波人折腾到很晚才走，简单地洗漱之后，张文躺在床上看手机，阿珍冲了个澡之后坐在床对面的梳妆台上抹护肤品。不一会儿，张文被空间里扭开瓶瓶罐罐的声音吸引，盯着阿珍的背影想，虽然年纪已经三十有几，但阿珍露出浴巾外的每一块皮肤还是有着细腻的白色质地，整体身形和年轻时相比没有过多走样，外层略紧的浴巾裹出标准的曲线，甚至在岁月的催化下，原本略平的屁股变得更加浑圆。张文能想到，现在眼前的这一切除了在自己这里毫无诱惑力，任谁见了都无法克制自己的冲动。 等张文从这一切中缓过神来，他发现自己几分钟前收到了一条微信，他双手打字的动作持续了一段时间之后，阿珍头也没回地说了一句：“记得把你手机的静音调回来，*近早上你手机定的闹钟光亮不响。”张文眼睛突然瞪大了，他看着梳妆台镜子里阿珍的脸，并没有明显的表情变化。 “嗯，好的。”张文笑着回答，然后将手机里的闹铃设置关掉。 几天后，张文出现在奢侈品店里，店员陪他在女式提包柜前选了一个又一个后，发现眼前这位男士并不简单，不仅对之前几个季度的设计理念和产品用料十分了解，还熟知要送之人的挎包习惯，他在当季主打的几款包里认真考量，连内衬暗兜都会仔细比较。*终他选择了一款和阿珍多数衣服颜色搭配起来显得自然靓丽的包。 阿珍拿到的时候自然很开心，将其放进一个特定的柜子里，和张文送的所有包都码在一起。在这颜色和价格各异的包包中，阿珍能从中判断自己这些天，穿哪种颜色的衣服*多，毕竟张文挑选的标准从来没变过，就像他对自己的观察也从来没停过一样。 回到厨房，简单的几个菜不一会就做完了，张文还在洗澡，从他进门把礼物送给自己之后，就一直在洗，淋浴是这一刻家里仅有的声音。阿珍在等待的过程中，眼睛扫过客厅的茶几、鞋柜，又去卧室晃了一圈后，坐在餐桌前盯着张文今天穿的那双鞋出神，她记得那是今年张文的生日礼物，没想到现在已经被穿成了这种样子，鞋口附近的皮革已经磨到翻口，比鞋底的磨损还要明显，不再像刚开始的样子，可能他的穿脱这个动作更频繁一些。 这时，浴室门突然被打开，张文打着电话出来，只听他说：“今天下午会开得不错，很多新的尝试都挺成功……” 随后，这个连洗澡都带着手机的男人在阿珍对面坐下。 “我把衣服丢洗衣机了，待会帮忙晾一下。”放下手机的张文说，眼睛习惯性地扫了一下阿珍的反应。 “嗯。”阿珍答应了一声之后，发现张文的眼神没有从自己的脸上移开，笑了笑，补上一句“好的”。 放在以前，张文的这种眼神会让阿珍感觉自己脸上是不是粘了东西，但现在她已经习惯了这种打量的目光，一种好像期待自己多说些什么的目光。这种目光总会让阿珍再次审视眼前这个男人。 她相信张文算是一个“合格”男人的标准版，他就算人到中年也不会长出很多皱纹，也会冠冕堂皇地在烧烤摊点着羊腰和生蚝，为自己增添一丝年轻的活力。他强迫自己去适应新兴的事物，看起来是对新奇事物感兴趣，实际上总有一天他们会被新兴的事物淘汰，他们有各种自己强加的压力，也有各种懈怠的理由，唯一不变的是对面子的担忧和异性的渴求。 阿珍从几年前便开始坚信这两点是不变的，也反过来以这两点为目的去做事，在人前笑容可掬地饰演着贤妻角色，为了让张文在外有足够的面子，偶尔出去约其他男人则是利用后者。这一原始的生理需求让她有时感觉女人和男人没有不同，那些认为自己占了便宜的男人，是她用来发泄欲望的工具，只是在每次发泄后，她都会将家里打扫得一尘不染，去市场买很多菜回来，为家里的男人准备一桌丰盛的饭菜，这是她的习惯，但她心里也分不清这是对张文的愧疚所致，还是为自己成功发泄后的庆祝。 不过，从张文*近的一些行动来看，他是有所察觉了。不然他不会每次回来都仔细检查家里是否留有痕迹。看着正在刷碗的张文，阿珍被自己想的这些逗笑了，她还没蠢到将那些人领到家里来，从大学生到公司白领，多数男人都是阿珍网上的顾客，可能在网上卖衣服注定了有这样的机会，遇到身材尺寸好又能消费起高端价位的顾客，加个微信是再正常不过的事情。但只要张文不提，她就不会开口，而她认定张文肯定不会开口。怀疑人人口中的完美妻子，幻想自己被绿了这种事情，在他这号人眼里，横竖都要丢面子。 “你笑什么？”张文刷到一半有些站不住，回头看到站在门口的阿珍，问道。 “你腰不行的样子很有趣，累就别刷了。”阿珍说完就走到跟前伸手去接，张文愣了一下，拒绝了。 “算了，没几个了。”张文继续刷着，阿珍闻到他身上沐浴露和洗发水的气味很重。 阿珍敲了敲张文屁兜里揣着的手机说：“以后澡别洗那么久，手机在浴室里进了水就废了。” 扑——哧—— 张文还没想好怎么回答，一个冗长的屁就放了出来，阿珍瞬间皱起眉头，丢下一句讨厌就从厨房撤了出去。不知是阿珍敲手机的动作刺激到了他，还是命运的某种安排，这种回答方式让张文自己都感到满意。他不动声色地刷着*后几个碗，头上的洗发水香气让他免疫了屁的攻击。 某天，张文趁阿珍去同学聚会的空隙到酒吧喝了一杯，回到家时，屋里漆黑一片，他例行检查一遍之后，将身上的衣服丢进洗衣机，冲进去洗澡。 洗到一半，听到一阵猛烈的敲门声，他关掉淋浴听到阿珍在门口喊。 “让我进去一下！我……忍不……住……”声音里透露着酒气，中间还伴随着从胃延伸至喉咙的干呕声。 “你去厨……”没等张文说完，阿珍推门扑了进来，抱着马桶就开始吐，整个洗手间瞬间充斥着一波又一波的呕吐声，愣了半晌之后，淋浴的声音才再次响起。吐完的阿珍坐在马桶上，扶着昏晕的头，整个人完全站不起来。持续的淋浴声和氤氲的雾气弥漫着整个空间，干湿分离的设计让阿珍透过毛玻璃看到余光里有一团橘黄色在摇晃，若隐若现。耳边偶尔出现一句：“还在吗？”过一会儿又冒一句“不能喝还喝这么多”，半晌后，又一句“和谁喝的？”“我今天在酒吧应酬都没喝，你怎么回事？”阿珍没有力气回答任何一个问题，原因是她确实快把胆汁都吐出来了，但更主要的是她脑子就没跟她一起回来，还停留在聚会时遇到的老同学那儿。 从聚会开始到结束，阿珍和这位老同学的话题就没有间断过，好像所有事情都能分享，彼此所有情绪都能共情，这种感觉甚至让阿珍不敢轻易进行下一步攻势，这个年纪要说还能萌生爱情的冲动，阿珍自己都不相信。她控制不了的是互加微信的那一刻，自己加速的心跳。相对所有被岁月摧残过的老同学，她眼前的这个男人更像是被岁月厚待了。一张脸从氤氲中探出来凑到了阿珍的眼前，发尖没擦干的水落在阿珍的鼻尖上，两人对视后停顿了半秒，阿珍猛醒一般往后坐了坐。 “确实喝了不少，我扶你进去吧。”说完张文直起身子，阿珍看到他一丝不挂地站在眼前，蒙蒙的水雾完全没有起到任何的遮挡作用，而相较关键部位，张文手上握着的手机更加显眼。 “你衣服呢？”阿珍刚问完这句话，就感觉自己蠢到家了，接着说：“早就给你说，洗澡的时候不要拿……水进去……”甩着酒气的语调还没落地，张文就点开手机横在阿珍眼前，手机里正播放着一个访谈节目——几个人坐在圆桌前听一个中年女士聊天：“所以我们说，生活中的渣男怎么辨认呢？他是有规律的……” 阿珍愣在那里，耳边传来张文的话：“衣服洗了，换的在外面，还有，现在手机都防水。” 此后的几天里，阿珍脑海中久久无法忘记聚会那晚的相遇，微信经常停留在老同学的聊天对话框里，却几次都不敢输入信息。好在缘分降临，对方发了一个朋友圈，让阿珍能靠点赞换取一点存在感。而每次这个动作之后，阿珍都会逼自己清醒一点，多大的年纪了还搞这些小悸动，但对方一个信息过来，阿珍的这套自我防御系统就瞬间瘫痪。只要张文不在家，两人就聊得火热，阿珍一副生意都不做的状态。 又到了一天晚饭，张文实在忍不住了，问：“*近的晚饭这么简单？” “嗯，今天没去买菜。”阿珍回答。 “这一个月你都没去吧，唉……”张文轻轻叹了口气，夹起一片凉拌苦瓜塞进嘴里补了一句：“好久都没有丰盛的晚餐了。” “你也好久没给买我礼物了吧。”阿珍头也不抬地回了一句。 “*近忙，没空去。”张文语气变得柔软了一些。 “等我忙完这一阵去市场上看看吧。”可能是由于张文突然软下来的语气，阿珍不再回应。她这一个月和老同学热络到几乎要私奔的地步了，但在她眼里张文是个 没犯错的老公，面对这件本身错在自己的境况，她感觉，唯有在对方身上找到些问题，才能摆脱现在的困境。 没过几天，阿珍在张文脱下来的衣服上搜索到了几根毛，她确定是几根毛，不是俗套的长发。更准确地说，像是某种动物的毛，比如狗。但一个上班去公司，下班就回家的男人哪里蹭得到狗毛？街边的中华田园犬掉毛吗？阿珍简直佩服自己过人的观察力，这么小的细节都能被自己发现。当她转身准备质问张文这几根银白色的毛从何而来时，一阵急促的敲门声响起，张文开门后接过几个箱子，凑过来的阿珍提着张文的裤子，看到张文从箱子里拿出一个笼子。 “我今天去给你选礼物，路过一个宠物店，有几只待领养的猫很可怜，哪天你去选选，当个礼物。”张文说完又从箱子里拿出几个水碗，看阿珍在旁边不说话，他又问了一句： “你拿着我的裤子干吗？” “我去给你洗了。”阿珍失落地丢下一句话去了卫生间。 张文把眼下的包裹收拾完后，瘫在沙发上，听着洗衣机的声音，猛地坐起来，那条裤子上沾了狗毛！张文冲进去看到阿珍站在洗衣机旁若有所思，意识到他进来后，两人四目相对，沉默片刻后，张文拿了个杯子佯装倒水，习惯性地观察着眼前陈列的一切。 “找什么呢？”阿珍漫不经心地又补了一句，“这段时间找什么呢？” “看看猫接回来之后安置在哪里。”张文想了想说，“可能会掉毛，要勤打扫。” “嗯，但没办法，猫狗都掉毛。”阿珍说完后陷入了沉默。 “但猫不用带出去遛，方便。”张文说完也陷入了沉默。 后面几天，家里除了洗衣机的声音，还有翻炒的声音，淋浴的声音，很少出现其他多余的声音。阿珍和张文像默片演员一样重复着一天又一天，虽然手机里信息不断，但手机却没有发出任何一丝多余的声音，家里安静到能听见两人手指皮肤触碰屏幕的声音。 中间过了几个节日，两人像约好了一样，端午吃粽子，阿珍包，中秋吃螃蟹，张文买。阿珍始终没去宠物店选一只猫领养回来，张文偶尔还会选一个当季新品包带回家，只是这次的颜色和阿珍当季的衣服颜色不搭了。 天气逐渐变冷，阿珍决定在冬至这天摊牌，她决定的时候手上正在包着饺子，到了张文以往回家的时间，但他还没有回来，阿珍没有收到一条今晚不回家吃饭的信息，索性就继续等着。她决定在这一天摊牌和今天的节气毫无关系，更不是因为那句俗话：“滚蛋的饺子，迎客的面。” 她之所以选择今天完全是碰巧在这一天，她再也无法压抑自己的情感了，她决定舍弃面子和一切，与身边这个行尸走肉告别……“吱——”门开了，张文回来了， 看到了阿珍在包饺子，就先进了卧室，阿珍瞟见张文脸上挂着和平时不一样的表情，与其说奇怪，不如说“认真”更准确。 从卧室出来，张文没有任何变化，身上还穿着回来时那件风衣，他搬了个凳子坐在阿珍旁边，故意凑近了些，阿珍能感受到他身上的寒意，其中还隐藏着另一种气味，但她无暇顾及，开口说了句 “我想……” “我想……”张文几乎同时说了这两个字。 两个人不愧是两口子，开头**句话都一样。 但听到彼此有话说时，又都没继续往下说，停在那里。 “你先说吧。”阿珍停下来手里的动作。 “我想咱俩……”张文再次停住，是因为他看到案板上 阿珍的手机亮了起来，上面显示一个陌生的号码。 “你先接电话吧，我下楼买瓶酒，晚上一起喝点。”说完张文起身下楼，阿珍接了电话，那头响起老同学的声音，是告别电话，那边说：“不想等了，都这个年纪了，也不想强求什么。” 走到楼下便利店，抱着酒正准备扫微信结账的张文，发现扫不上，翻过来手机也看到一个陌生号码，他接听后那边自顾自开始说了起来。 “文，猫这几天就不送过去了，准备买的狗被我退了，暂时不养了，虽然你说想替我养猫，让我间接完成猫狗双全的梦想是心疼我，但我感觉我连自己都照顾不好。其实你上次在酒吧帮我解围时，我就知道你已经结婚了，这个事情我一直过不去，虽然你让我给你些时间，但我现在给不了了，我知道你的好脾气让你之前一直有一些关系稳定的姑娘，但这不是我离开的理由，我是真的等不了了，我不想每天都活在自责里，再见。” 这段话一连串下来，就没给张文一个插话的机会，等他听到后面姑娘带着哭腔说完后，电话就被挂断了，这突如其来的电话，让张文感到意外。他握着一瓶酒站在超市里，身边越过他结账的人看着眼前这个男人在店门口一动不动地站了很久。 没错，故事开头那个言传身教养成张文好几个习惯的女友是阿珍，但让张文**时间站出来道歉的那个人不是阿珍，无理取闹带着情绪挤对他，却对他造不成伤害的那个人也不是阿珍。 她是张文外面的彩旗，是每一次张文给阿珍买包的理由，是手机静音后另一端的热闹，是回家就要立马洗掉的张文在四处打量发现阿珍并不在家后，一个伏身，借着手机灯光在沙发底下摸索，无果。 气味。 只有他回家后一直寻找的线索和阿珍有关，他想先找到阿珍的问题，然后拿问题去解决问题，让自己能和那天在酒吧里相遇的姑娘在一起，他知道这个不喝酒的姑娘，和他遇到的其他人不一样，他甚至因为喜欢这个姑娘而打算养一只猫。 但这一切都晚了，在他想不顾面子给阿珍摊牌的今天，姑娘决定离开了。寒风中，他身上残留的气味，也消褪了。 晚饭桌上水饺冒着热气，张文给阿珍倒上一杯酒，双方四目相对，谁都没有先动筷子，阿珍刚举起酒杯，张文的杯子就凑了过来，两人碰了一下，显得默契十足。凑到嘴边一饮而下，张文再次给她斟满，说：“这一杯要敬点什么呢，这段时间都挺累的。”阿珍沉默片刻，脸上挂起了标志性的笑容：“那就敬过去吧。” 张文没说话，微微点头之后凑上杯子，两人一饮而下，各自夹起面前*近的一颗水饺。 “你下班回来的时候想说的话是什么？”两杯酒之后， 阿珍顶着泛红的脸问：“好像是，你想咱俩……怎么来着？” 张文抿了一口酒，习惯性地扫了下家里的陈列说：“我想咱俩还是一起去宠物店领养一只猫。” “行。”阿珍爽快地答应了，再次举起酒杯的时候被张文拦住了，“别再喝了，你的酒量这些差不多了。” “嗯，谢谢。”阿珍回答。 “客气了。”张文回答。 两人相敬如宾，是人人口中的模范夫妻。