金山

“那么你要是个女孩你不会过得开心的，”塔比莎说，“如果你觉得几周的无所事事和违心的演戏就是不能忍受的重担的话。”她把手搭在了史密斯的肩头，而且一直放在那里。“安静点。”她说。史密斯可以感觉到她的手放下时的那阵摇摆和迟疑；还有她是如何强迫自己把手放下来的，以及这个举动她是下了多大决心才做到的。这让史密斯更加觉得她这么做的宝贵了。就算隔着外套和衬衣，史密斯也能感觉到在之前她抓住他的手时他就发现了的东西—那就是塔比莎的血发热，比一般人要热一点，就好像她一直处于不出汗的驰张热中一样。史密斯想象着当她整具红色—白色—棕色的身体如火炉一样的热度贴在自己皮肤上时会是什么感觉。但搭在他肩头的手正在慢慢平定下来。那只手的热度不断地穿透他的衣服，像熨斗一样把他熨得服帖了。 “安静点。”她又说了一遍。 “好吧，”他说，“我不想惹事。” “那就好，”她说，“他们说河的这一段像莱茵河。” 的确是。他们已经通过了河流收窄的地方，现在河正在变宽，一直在变宽，直到变成一片让史密斯震惊的无垠水面，整个河面都能看见了，因为雾气正在消散或者后撤成远处的云朵，挂在遥远的河岸之上，岸上是灰色、棕红色和棕色混杂的森林和成列的峭壁。水面变宽之后潮水的劲头就减弱了，他们在水面上朝前漂着，水面像金属表面一样平静，也同样带着金属色，此时水手们升起了更多的帆来兜住微风，微风像小猫爪一样在水面轻轻一点，吹起了波纹，风拂过水面时让银色的水面皱起成了锡灰色。不论有没有轻风拂过，峭壁和森林都在水面映出带状的倒影然后消失不见。他们一起看着。这是会让人类的一切忙碌都显得渺小的景色，但风景中动人的平静也让人对它心怀感激：这个风景仿佛可以驱散尚未犯下的错误的幽灵，让人不再焦虑。慢慢地，小艇有了足够的前进动力，开始拐起了一个大弯，对准的是前方右侧岸边一个还看不见的地方。 “比莱茵河大。”史密斯说，“更大也更壮观。”他清了清嗓子，“我发誓，这就像把荷马史诗和十四行诗相比。把一整首诗篇和对偶句做比较。” “你见过莱茵河？” “没错—没错！”见她怀疑地眯起了眼睛，史密斯强调说，“我完成了完整的环欧旅行，我接受过绅士的教育。否则你以为我为什么要逃避？” 塔比莎冲他咂了咂嘴。 “那么你就没有这样的冲动？”史密斯问，“你从来都没想过从你的椅子上站起来，走到楼梯下面，穿上大衣然后跨出大门走到金山街上，然后就这么一走了之？” “我能去哪里？”塔比莎问。 “随便哪里。”史密斯说，“你有整个大陆可以选。你看，你可以在那个岸边任何地方上岸，然后就这么走开，就在那些树下走开。” “你知道那些树下有什么吗？” “有什么？” “什么都没有，史密斯。比你能想象的*空荡荡的世界还要空无一物。你是从英格兰来的：你以为那里会有村庄，会有道路还会有可以停驻的旅店，但那里什么都没有。只有几百英里光秃秃的树枝、枯树叶和无名的山谷。如果你不知道自己在做什么就贸然闯进去，你只能倒下来死在那里—而你的确不知道。你会冻死、会饿死、要不就被人剥了头皮。只有你一个人。” “我没有说要一个人去。” “人和人是不一样的，”塔比莎说，“甚至他们的疯癫都是不一样的，史密斯。”她把手从史密斯身上拿开了，他感到自己身上她的手碰过的那一小块在痛苦地朝着孤独降温。塔比莎用双臂环抱着自己，然后把下巴埋进了围巾里。“我觉得走到未知世界这个念头……让人害怕，”她说，“就像手脚乱舞着跌进虚空里。” “你**次尝试的时候是*困难的，”史密斯说，“然后你会发现你能找到自己的道路了。你会发现自己有足够的本事来应付一切。” 她只是在围巾里摇了摇头。 “再说了，”他大胆地说，“我觉得这么做对你有好处。你在这里还有什么？” “家庭。生意。” “除了那些呢？” 没有回答。 “我猜，”史密斯说，“你也许是那种因为被拴起来了所以才咬人的狗。” 史密斯以为塔比莎会笑出声来，或者冲他发火，或者二者皆有。她的确抬起了头，但眼里却满是忧伤的困惑。 “一个可爱的类比。我谢谢你。”塔比莎说，“可如果我是那种因为她乐意所以才咬人的狗该怎么办？” “我不信。”史密斯说。 塔里敦就是另一座通向几条泥泞街道的木头栈桥，在街道后面是一块几英里宽的伸入河面的陆地，上面都是农田，这块地延伸到河谷边缘，一直到陡峭的岩壁耸立的地方。麻袋和板条箱已经堆在栈桥上等着了，马上装船就开始了。作为洛弗尔家的女儿，塔比莎有些必须要见的人，于是在她忙着的时候，史密斯就沿着一条无人小道漫无目的地朝内陆走了一小段。他发现塔比莎说的林子里什么人都没有这一点并不完全正确：在山脊顶上，篝火的淡淡烟痕正在升入灰色的天空中。 等史密斯走回来的时候，他发现塔比莎正在栈桥的尽头和普雷蒂曼还有另一个人激动地说话—代理商或者是中间人，他正在把一叠文件塞回文件袋里。看见史密斯之后，塔比莎中断了对话，快步走到了他身边，手又在空中用力一挥，命令两个人等在那边。史密斯很高兴能看到她的脸—他觉得她的脸在这越来越暗淡的灰暗白昼里是一个无比重要的光源。她的脸和其他自然造物无关紧要的、线条模糊的面孔如此不同—他根本没有停下来琢磨一下她脸上那副做出了痛苦决定的表情。史密斯只是给自己的欢喜加上了一点安慰人的冲动和乐观的确信，他觉得只要稍微坚持一下，他就能够抚平她的焦虑，不论那是因为什么。 “我觉得你应该留在这里。”塔比莎说。 “什么？为什么？—你的想法可是突然急转了。”史密斯边说边笑， 因为他怀疑她马上就要开玩笑了。 “这里有个旅店。”她继续说，很明显是认真的，“你可以在这里待几天—看看这里的风景—深呼吸—离开纽约一阵。你说你想这么做。” “刚才？塔比莎，我那是在浪漫地幻想。”史密斯边笑边说，咧嘴笑出了两人份的傻笑，“倒不是说我的邀请不是认真的—”以防他意外地驱逐了未来的幸福，“但是……但是……我不能这么做。直到我的任务完成之前，我是真的要对它负责任。在那之后我可以陪你去任何冒险；什么都可以。” “闭嘴！”塔比莎说，“我说的不是那个。—你确定？” “确定！” “那好吧。来吧，我们要起航了。”然后她干脆地“啪”一转身，领头走回了船上。史密斯还想象着在回纽约的航程里他们俩又会有时间深切交谈，但除了满舱的麻袋和堆满了甲板的木箱之外，小艇还载上了一小群要去纽约的乘客，有拎着几篮子鸡蛋的荷兰农妇们，有准备去西印度航海的预备水手们，还有一个健谈的律师，他说自己是从巴尔的摩来参观北方殖民地的。史密斯和塔比莎被木箱和人群隔开了，他在顺着退潮回到雾气和黑暗的旅途中还不得不回应那位律师找他聊天的试探。当他在种种干扰中可以抽出空时，他会好奇地想—就像青年人在这类情况下很自然会去想的那样—爱上一个人，也确定这个人爱你肯定是无比平凡无比普遍无比普通的命运，是人类普遍命运中多么可期的一部分。然而，当它发生在你身上，在你自己身上时，它是多么令人惊讶：它是何等光荣、何等让你配不上、何等前所未有、何等预料不到的幸运。你，就是你这个人，居然会被允许去分享这种普遍的命运。直到航程快到尽头时塔比莎才挤回到了史密斯身边。他们已经又驶入笼罩曼哈顿的云团中，在比之前更深的黑暗中，水手们“喂喂”地呐喊着，试探着方位把船驶向码头。 “史密斯—”她开口说。 “理查德，”他说，“我想你该叫我理查德了。” “如果你坚持的话。”塔比莎说。她脸上受折磨的奇怪表情已经消失了，她又变得充满了活力。不只是充满了活力；几乎有点慌乱了，仿佛她快要被什么消息给撑爆了。“理查德，羚羊号昨天晚上到港了——”“那些人是谁？”史密斯打断了她，埃利森码头已经在黑暗中浮现了出来，而站在码头边上还看不清的人群毫无疑问有种公事公办的感觉，有种人世间的权力要尽到职责的感觉。 “外城区的教区执事和治安官们。”塔比莎说，“羚羊号昨天晚上到港了，上面并没有你票据的副本。你是个骗子，你被发现了。如果你今天白天在曼哈顿四处走动你也许会听到消息然后溜走，但我确保了你不会那么做。我们抓住你了，史密斯先生。你被抓了。我抓住你了！” 胜利和羞耻在她的脸上狰狞地混杂在了一起，恐怖得叫人不敢看。