你生活的样子就是你灵魂的样子

蜗居者说 1 一个人不得已决定蜗居，是可以自救的；一个人吃饭的样子出了问题，基本上就没救了。 吃饭吧嗒嘴，我就看见一个家族脊梁里的骨髓炎，灰色的，败坏的，贪婪的，无所畏惧的，无赖的，没有信仰，更何谈规矩和理想，抱负和慈悲。 我的父亲是地道的山东烟台牟平人，小时候我们不懂人因地域，性格和风骨会迥然不同。我们同大多数的人一样吧，除了幼小心灵保存的珍贵的真善美和勤劳质朴，其实是没有信仰的人，再长大些，因为没有信仰，那点子真心也很容易就要泯灭，几乎要变成一颗死的鱼眼珠子。但幸好我们终于在泥泞摸索里，回头从大自然和万物中，把美德找回来，再也不丢弃。 父亲言传身教给我们的**课就是吃饭的样子。他常说的话：做什么就要有做什么的样子。比如他推刨子的时候，紧紧抿着唇，眼睛微觑一刻不离开木板，鼻梁骨那里多么严肃。比如他为我们一大家子蒸花豆包，笑盈盈哼着小曲，蒸汽里他专心忙碌轻快的身影。 吃饭的样子，他端坐着，温和，但不说话，更不嬉笑，其实那时候的他也就三十多岁。布尔津县手工业联合社一个年轻的木匠。一个在宣传队二胡拉得极好的人。一个每年体委举办的象棋比赛总是**的人。一个谦恭而自信的人，一个布尔津公认的*厚道的人。 他吃饭绝不会发出吧唧的声音。我们三个做女儿的就学会了，专心地吃，温柔地吃，等到饭后清茶时光里，我们捧着琥珀色的茶汤，听大人们说事。我的小说里用到的故事都来自那些年平宁岁月里，他们俩的叙说。 我的妈妈是四川人，泼辣得多，风风火火，是一名裁缝，她是上世纪八十年代布尔津**个万元户，她的辛劳是每天站立在裁衣板后面十多个小时，她到了老年小腿上青筋扭曲，医生说这可是重体力劳动者才会有的腿。她过于拼命赚钱，希望我们曾经清苦的家富裕起来，希望三个女儿都能读大学、读得起大学。她中午在店里吃简单的从家里带去的饭菜，或者去人民医院食堂打一份面条几个包子吃。夜里她回到家里，父亲和我们已经把馒头蒸好，土豆白菜混合着羊肉炒好，奶茶小小地沸腾了很久了。妈妈着实饿坏了，她几乎是扑到了餐桌的热气中。我们笑着指责她那么不美，甚至是粗鲁的。于是妈妈哭了，在抽泣和痛骂中完成了她的女皇般的晚餐。 父亲和母亲一起出门社交，必会沐浴，剃须，更衣，推着自行车，带着礼物，端正地走进友人的家里。他们喜悦地做客去，我们三个便解放了，常常决定大扫除，家具重新摆，小摆设摆到更显眼的位置，所有的被单带到河边洗了晒了。我们把做家务当成玩，心情真痛快，家里也焕然一新，就连院子的红砖慢道都被我们用水泵连着的橡胶管喷洗得锃亮。他们的自行车在夜幕下进到院子里时，我们已经睡下了，喜悦出门的他们争吵着回来了。 为什么吃饭的时候在桌子底下踢我。 你的筷子在盘子里不要翻翻捡捡。 一顿饭下来你踢了我多少次。 吃饭的时候不要发出声音。 你总是挑我的刺。 骨头鱼刺不要直接吐到地上。 他们的对话我们三个做女儿的听得明明白白。 这一生我们会遇见多少人，绝大多数人与我们只是擦肩而过的关系。我们拣选别人，别人拣选我们。往往是一个细节，就不必浪费精力，就擦肩而过了。 吃饭吧嘴的人，一定是一个内心满不在乎的人。我能认真地和他或者她说些什么知己的话语呢。因为他们不在乎。而且他们把欲望的满足看成人生**要义，啊，吃的，太好吃了，吧咂吧咂吧咂，啊，满足的人生，胜利的占有。 如此不警惕，低级粗暴的人，对于真理和信仰一定不以为意吧。所以我会立刻放弃和一个吧嘴的人的建交。被放弃的人不会有伤心，我却是伤感的。那么美而聪明的，肯对我好的女子，却是一个一顿饭吧嘴一千次的人，我再也不和她做朋友了。我偶尔远远看见她，心里就升起伤感。 林那北女士曾经说，如果我的奶奶在世，看见肆无忌惮吧嘴的人，她会立刻扔过去一把筷子制止。 能够及时纠正我们的人，我们总会心存感激。但是我是否有勇气告诉一个吧嘴的人，嗨，哥们，咱能吃饭不发出声音吗? 我试着规劝过一个女生，之后十次共进晚餐，她埋头的刹那吧唧声就起。我几乎在生自己的气，我早就该离去的，我怎么又和她共进晚餐。 我规劝过的第二个人。他很惊讶地说，不发出声音，如何咀嚼? 令我苦恼的是，就为了不听见吧唧吧唧吧唧，我就得宣布绝交么。 我常常就被迫听见一个人热烈地吧嘴，彰显出他和他的父母亲族，祖上一万代，甚至整个华夏民族的满不在乎。他们对贵族不曾留意，不屑于做贵族，并且认为自己混得真是好，刘邦那样流氓的好，他们真的一点儿都不谦恭。我拒绝和他们谈上帝和慈悲。 2 我和猫君从汉口上火车去北京。他说他从前去京城都是为了看望儿子。我说，嘿，棉花胡同。他大声说，对！ 他的声音一点儿城府都没有，眼睛贼亮，也没有城府。恨不得天下人都知道他儿子是中戏毕业的青年编剧。其实我和他是一模一样的人，说起自己的女儿就仿佛她们是智慧女神的化身。 你进过他们学校么? 没进去过，每次都是在校门口接上他吃饭，旁边就是南锣鼓巷。 那这次也去锣鼓巷玩一圈? 猫君点点头。他虽然是个吃饭吧嘴的主，但是我也懂不能因为向来绝交吧嘴者，就得和他掰。人间难遇彼此跟屁虫。 那大兴你知道么? 没去过。 咱们到了北京西站就往大兴去，地铁坐到头，天宫院，然后搭车一路南下，到达永定河，过了永定桥，咱家就到了。永定河北边是北京地界，南边是河北地界，不过北京新机场就建在那 里，那你说咱家当然算是在北京吧?！ 跟屁虫赶紧回答，那当然就是北京，2020年飞机俯冲，空姐就通知大家伙儿北京到了，那落地处不是北京是哪里？！ 而且北京野生动物园也在咱家旁边呢，那你说咱家不是北京难道是河北？！ 我们一起被自己逗得大笑。固安的开车师傅心想，这俩北漂分子把房子都买到固安了，还这么乐。 天宫院到固安，搭车快点半小时，慢点四十分钟，一路无边的野森林，菜园子，果园，花园，苗圃，村庄，我对猫君说，瞧，北京的肺，咱们可是在巨肺上生活，多优越。 这就把猫君带到了明明是河北的我北京的家。猫君是见过世面的人，当他的脑海里出现首都开往雄安的城际轻轨，而固安是中间的一站，而城际轻轨与四号线相连，固安到北京天安门全程一个小时，他拍拍我的肩膀说，这地儿选对了！ 下出租车，望着自家的楼，夕阳下立不断肠人。家门口有肯德基和麦当劳，猫君说，哇塞，我可以想吃就吃到。 他这么捧场，直把固安当北京，接了好几个电话，他都说，离开重庆来北京了，刚进家…… 我默默打扫蜗居，觉得如果住在五环多好啊，方才广袤的大兴大地太大了，眼前直晃，风尘仆仆仿佛是落魄的同义词。猫君说，假如你住到了五环你又想三环了，我去买菜。 楼下那本城*大的商场和生鲜卖场，猫君敏捷地跃入，大包小包回家。一大把雏菊鲜花，被他插进了我从前在古玩市场淘来的七十年代大茶壶，那上面两个大字，丰收，壶盖上俩小字，平安。猫君插花的样子挺帅。心里美青萝卜，三文鱼，熟羊杂，凉皮子。他说，果真是蔬菜基地直供，太丰富了。