家日和

晴天 1 家里有张闲置的折叠野餐桌，四十二岁的山本纪子决定把它挂到网上的拍卖平台卖掉。 纪子有一对儿女。老二升上初中以后，举家出行的机会明显变少了，今年夏天更是哪儿都没去。老大由佳正值初三，忙着复习迎接中考。老二祐平比她低两级，成天泡在篮球队。一家四口一起去旅行，其乐融融……这样的日子怕是再也不会有了。孩子们有了自己的天地，家庭的全盛期已经画上了句号。 起初，她上网翻黄页找了家古董店，打电话咨询了一下，对方开出的价格实在太低，气得她不想卖了。“跟新的一样也是五百块，有污渍的话，我们是一分钱都不会给的。”冷冰冰的语气让纪子觉得受到了莫大的侮辱。挂电话前，店家甚至撂下一句话：“你不是嫌它碍事吗？我们免费帮你收走，你还不满意啊！”仿佛看透了她的心思。开什么玩笑！这桌子可是进口货，花了她一万多日元呢，折扣店卖的便宜货哪能跟它比啊。 于是她转战本地的回收中心，谁知工作人员竟摆出一副居高临下的态度，气得她掉头就走。人家反复强调“我们是搞公益的”，让她被迫听了一通关于环保的说教。 要不干脆送人算了？就在自家所在的街区找，有小朋友的家庭肯定能用上。可纪子并不认识符合条件的人。送礼给街坊还挺尴尬的，除非走得特别近。而且白送给人家，她也有点不甘心。怎么也得换点钱回来吧，两三千日元也成。一想到这是“天上掉下来的钱”，她就敢随便花了。去酒店吃个蛋糕啦，去车站前做个足底按摩啦…… 纪子还有个妹妹，不过两家人离得有点远。妹妹在电话里给她出了个主意：网上拍卖。她用轻描淡写的语气说道：“很好操作啦，而且买家都是陌生人，成交后就不再联系，不容易惹麻烦。”纪子在电脑上打开拍卖网站一看，还真是什么东西都有人卖。那就试试看吧，要是一切顺利的话，说不定能把家里的各种闲置物品都处理掉。 她按照网站指引注册好帐号，准备以*快的速度把东西挂到网上。为了展示桌子打开后的模样，她还特意去家附近的公园拍了几张照片。一个人去有点难为情，所以她叫上了祐平。 “真麻烦……”儿子正值叛逆期，一脸的不情愿。 但他看到母亲笨手笨脚地摆弄数码相机的模样，还是忍不住伸出了援手。纪子顺便讨教了一下要怎么上传照片，一遍遍重复同样的问题，惹得儿子很不耐烦。她眼睁睁地看着祐平毫不费力地完成每一步，只觉得儿子分外耀眼，同时也切身感受到了时代的不同。当年对着录像机手足无措的母亲，就是今天的自己。孩子们已经成了世界的主角。 她决定把起拍价设成一千日元，不含邮费。其实她的心理价位是这个数字的五倍，只是怕引起买家的反感，没敢把价格定得太高，邮政包裹的运费也一并写在了页面上。出价时间留了整整一星期，这样应该就能让更多的人看见了。商品信息是这么写的： 科勒曼牌野餐桌。五年前买的，当时的售价是一万四千七百日元。用过十几次，没有划痕和凹陷。全铝框架，很轻便（十二公斤）。够四个大人围坐，一点也不挤。 哦，原来这张桌子只用过十几次啊。可不是嘛，刚买回来的时候，大伙儿还挺起劲的，可谁家会动不动跑出去野餐露营呢？我们家肯定还有很多没用回本的东西。 她给自己起的用户名叫“晴天”（Sunday），因为这个词听起来清清爽爽，而且看不出性别。 点发布键挺需要勇气，一按下去就没法回头了。老天保佑，千万别惹出什么麻烦，希望能碰上个好买家……纪子在心中暗暗祈祷。无论做什么事，“**次”总让人心跳加速。 拍卖的前三天风平浪静。一个出价的都没有，出价人数栏里画着一条无情的横杠。纪子觉得自己像置身于家长开放日的课堂，其他小朋友都把手举得高高的，唯独自家的孩子傻坐着。 而且她惊讶地发现，网站上有好多人在卖同款的折叠桌，基本都是全新的。没用过的东西怎么会放到网上卖呢？她跑去问老公清志。清志懒洋洋地回答：“大概是专门倒卖这种东西的商家吧。”据说有很多商家从破产的零售店那里低价收购货品，再挂到网上卖掉。 哼，原来是这样啊—纪子顿时有些灰心丧气。对她这个当了整整十五年家庭主妇的人而言，社会就是个弱肉强食的世界，足以令她畏缩不前。 但她还有一线希望。因为同款商品*便宜的也要五千多，而纪子才开价一千日元。只要不介意桌子是二手货，她的商品应该是眼下*划算的选择。 也许是她的定价策略奏效了，拍卖进行到第四天，终于有人出价。屏幕上的人数栏里出现了一个光芒四射的“1”，纪子 不禁高举双臂，大呼万岁。那人还挺抠门，只加了二百五十日元，但足以让她重燃希望。 一夜过去，出价人数竟变成了“2”，有人来竞价了。纪子欣喜若狂，仿佛找到了好归宿的是她自己。