语言的科学:詹姆斯·麦克吉尔弗雷访谈录

　　我们现在所说的科学即自然科学；它有清晰明确的形式理论，并假定它所描述的内容会被严肃对待，会被当“真”。这是*近才有的事，范围也非常狭窄。伽利略当时要设法让资助他的人，即那些达官贵人们相信，研究球体从一个没有摩擦力的斜面滚落这样的情况并非没有意义，但他为此有过一段很不好过的日子。“谁会关心那样的事情？这个世界上有的是有趣的事情。你对花的生长有什么见解？这是很有趣的事情，给我说说这个。”科学家伽利略对花的生长无话可说。相反，他必须设法让给他钱的人明白，研究一个他甚至无法完成的实验也不无意义。伽利略所描述的实验有一半都是思维实验；这些实验在他做描述的时候好像是可以完成的，但后来却被证实无法完成……不要把世界看得太复杂；通过人工设计，设法将其缩减至一小部分理想世界，从而可以对其做深入研究。产生这样的想法是科学巨大的进步；事实上，这只是*近期才有的事情。通过对理想世界的研究，我们或许还可以找到一些有助于我们理解其他事物的相关原则；我们可以将此看作纯科学，即和应用无关，旨在建立基本理论结构的科学。伽利略*终使一部分人相信有这样的一些规律，但人们仅需记住它们而已；在他那个时候，它们还只是被用作计算手段、提供构建事物的方法等。一直到了20世纪，理论物理学才被承认是一个合法的领域。比如，鲍尔茨曼（Boltzmann）终其一生要说服别人认真对待原子和分子的存在，而不是仅仅将其当作计算手段，但他没有成功。他的看法甚至遭到了像彭加勒（Poincare）这样的大科学家-20世纪*伟大的科学家之一——的嘲笑。嘲笑者们当时深受恩斯特?马赫（Ernst Mach）的影响：看不见、摸不着的东西就不必当真，它们只能是计算的手段。鲍尔茨曼*终自杀身亡，很明显，一部分原因就19是当时他无法让人们真正相信他。极富讽刺意味的是，他是1905年自杀的，而那一年爱因斯坦关于布朗运动的论文正好发表，人们因此才开始认真对待。但仍没有明显改观。　　我一直对化学史很感兴趣。我是20世纪20年代出生的，因此发生在那个时候的事情还不算太久远；一直到那个年代，对于要认真看待原子或其他类似计算“手段”的想法，世界上主要的科学家还是会嗤之以鼻，这当中不乏曾获得过诺贝尔奖的化学家。原子等在他们看来不过就是计算实验结果的手段和方式。原子无法当真，因为它们缺乏物理解释；那个时候的确如此。那么，后来我们知道当时的物理学存在严重不足；在当时化学没有改变的情况下，我们只有从根本上改变物理学，才能将两者统一、合并。　　但在那之后很久，甚至是在鲍林（Pauling）之后，化学对于许多人而言仍主要是一门描写科学。可以看看学生的理论化学课本。其中的内容并非要把化学表述成一个统一的学科；对于不同类型的情况，我们使用不同类型的理论模型来做解释。再看看专业杂志，比如《科学》或《自然》里的文章，其中大多数在很大程度上都是描写性的；只不过它们所描写的都是某一话题或某一方面的边缘性情况。倘若我们要走出*为核心的自然科学，并想要通过构建人工虚拟情景来理解世界，那么，这不是被视为离经叛道，就是被看作疯狂之举。语言学这边，要想获得资助，我们就会说“我要做语料库语言学”什么的，就是收集一大堆数据，再用计算机来对它做一番分析，然后期待着有可能会得到什么结果。这种情况几个世纪以前就为硬科学所淘汰。理论建构需要聚焦于一点，需要对情景做理想化处理，伽利略对此深信不疑。　　再者，在谈论科学研究能力的时候（科学研究是指*近期的那种研究实践），我们必须记住，这种能力不仅仅是新近的，也是非常有限的。比如，这个宇宙的组成成分中可能有90%的物质，即暗物质和暗能量是物理学家们所发现不了的；但科学家们不必因此以自杀谢罪。在*近的一期《科学》中，他们对其所发展的，迄今为止*为复杂的技术的失败做了报道；本来他们希望用这种技术去发现一些在他们看来是暗物质构成成分的粒子。这就是说，有90%的宇宙还没有被发现；所以，我们对宇宙中大约90%的物质并不了解。但这只是被看作物理学中的一个科学问题，而不是这个领域的终结。语言学这边，如果我们是在研究沃皮瑞语或其他什么语言，而其中50%的语料我们都不明白的话，那就意味着我们并不知道自己究竟在说些什么。　　……