特立独行的企鹅-艾伦.莱恩与他的时代

大部分员工都艳羡莱恩的成就，他们关于企鹅的理想以及在企鹅工作给他们带来的自豪感弥补了低薪和艰苦的工作条件所带来的不快。伊莎贝尔·奎格丽（IsabelQuigly）一九四八年毕业于剑桥大学，进企鹅出版社当了一名编辑助理。她回忆道，当时办公室很冷，有时候她和同事不得不穿着大衣工作。但是莱恩不摆架子、不夸夸其谈的作风吸引了她。他去世前几年，那时她已离开公司多年，一次在地铁，他一眼认出了人群中的她——这个行为本身就是对当事人的一种赞誉——他大叫了一声“奎格丽！”然后走过车厢来问候她。莱恩希望员工们尝试任何事情，不管不顾他们是否能胜任、是否有专业知识。大卫·赫伯特（DavidHerbert）就是靠坚持不懈地写求职信而骗得企鹅的工作机会的。他写了那么多信，到*后莱恩都觉得自己有义务聘用他了。大卫·赫伯特对图书销售一无所知，不过有一天莱恩却告诉他：“我希望你明天上路（去卖书）。问我妻子借车——尽管她会不高兴——去矿区。他借来了莱蒂斯·莱恩的迷你莫里斯。不过尽管他在威尔士陡峭的山路上饱受颠簸劳碌之苦，赫伯特还是一本书都没卖得出去。后来尼古拉斯·佩夫斯纳很快就发现，汽车——或者说汽车不够用的问题——是企鹅人商量事情时常常提及的话题。驻伦敦的业务代表大卫·海基斯（DavidHedges）有权使用迪克的罗孚车，而这辆车的所有者总是定期检查车上有没有刮痕、有无磨损。后来，迪克被派到墨尔本去管理澳大利亚分部，哈里·帕罗西恩被派到巴尔的摩，大量的时间和通信被用来讨论在全球范围内调用的二手车。
　　除了几个受人敬重的作家——特罗洛普（Trollope）、辛克莱·刘易斯（SinclairLewis）、狄更斯、罗伊·富勒（RoyFuller）和P。G。沃德豪斯之外，作家们往往都不大会描写办公室的生活。不过一九四七年汤姆·哈里森在他的《大众观察》中描写了哈芒斯沃斯的生活：八年前，企鹅特辑中的《大众观察下的不列颠》就是出自该组织手下，不过这篇报道仅供内部人士阅读。在报道的开头，作者就冷静地定义了企鹅的一般读者。大众观察团队在汉默史密斯、贝斯纳尔-格林、米德尔斯布勒和伍斯特这几个地方进行了大量调查，发现在提供反馈的受调查读者中，有41%的中产阶级、17%的工匠和8%的工人阅读企鹅出版的书籍，企鹅图书的读者中有44%的人受过不同种类的中等教育，然而有8%的人只接受过小学教育。另外，尽管那些从来不读书的人往往都是四十岁开外的工人阶级妇女，读塘鹅丛书的女性要比男性多。《大众观察》引用《论坛报》调查表明“企鹅特辑打入了一个全新的阅读市场。数百万从来都不相信社会主义宣传或工党政策的人发现他们受自己所阅读的书籍影响，一天一天走上了左倾的道路”。根据他们的调查，企鹅的读者投票给工党的可能性要比起那些不是企鹅读者的人高五倍。“毫无疑问”，《大众观察》宣称，“企鹅图书消费群是一个左倾的读者群”。
　　观察家们抛开数据，亲自来到了哈芒斯沃斯。虽然企鹅的员工——尤其是那些坚持住在伦敦市中心的编辑们——都得坐很长时间的汽车和火车去上班，另外一些人则骑车或走路穿过田野去上班。工作时间为早八点到下午五点或者早九点到下午六点，中午有半小时午餐时间。公司的餐厅单调乏味，了无生趣。餐厅原属航空部，餐厅旁有个尼森简易屋，里面是财务部门，原来的飞机修理棚现在改装成了储藏室。董事长和高层管理人员与员工在一个地方用餐，也得自取食物，不过他们往往坐在一起。门一律开着，凉风嗖嗖地往里灌，不时有人大声叫“关门”，剩饭剩菜都喂了普里奥里农场的猪。大楼没有取暖系统，女士洗手间冷得像冰窟。公司鼓励员工自带香皂和毛巾。午餐后，那些没活干的人可以去打乒乓球，每人每月可免费体检一次。经历过“地下室”时代的人们之间有一股强烈的同志之情——迪克记得那个时候在深夜填写发票，听到老鼠的声音时是多么地害怕。很多人通常会援引莱恩和比尔·威廉姆斯的观点，认为有必要小酌一口，尤其是会后。会议往往气氛融洽，一点也不正式。弗洛斯蒂定期向同事们汇报“当代年轻知识分子群”的*新动态，当代的文学作品在人们之中引起的感情往往比学术著作强烈。在每年一度的圣诞派对上，餐厅都会挂满讽刺画，食品放在长长的搭在条凳上的桌子上，大家戴起了纸帽子。
　　……