长寿的代价:我和六位老人共处的一年

**章 所有人都失去了点什么 “你知道自己老了以后想做什么吗？” 在回答了一年的提同之后， 约翰· 索伦森提出了自己的问题。我们正在他位千曼哈顿上西区的公寓厨房里。他已经在那里生活 了 48 年， 6 年前他的伴侣去世后， 便一直独自生活。 他身边是他早年绘制的以树木为 主题的壁画， 枝权伸展到了天花板上。感恩节临近， 这是一年中约翰*喜欢的日子。每年的这一天， 他都会离开公寓， 去和朋友们聚会。但今年， 他觉得自己的身体状况已经不适合去聚会了。 厨房和我上次以 及上上次来探 望时一模一样 ， 约翰刻意保持每样东西都不随意改变位置。因为他的视力越来越差，他担心如果哪样东西挪了地方 ， 他就找不到了 。他正准备用冰箱旁边的小电视和录像 机观看《 七对佳偶 》( Seven Brides for Seven Brothers) 1 , 这部片子总能让他高兴起来。他对剧情了如指掌，根本不需要看屏幕。 我们正在聊约翰的生活中给他带来乐趣的东西 。这需要一点鼓励， 因为约翰总是从阴暗面开始说起。我每次探望他时， 他都说自己想死。不过， 一旦他开了头， 心情便总会好起来。他深情地说 ：＂ 我*近放了《帕西法尔》的第二幕， 是乔纳斯 考夫曼演唱的。他是我听过的音色*漂亮的男高音。他长得可真英俊。我**次看到他是在沃尔特去世以后 。他在唱歌， 天哪， 他真棒。” 约翰 91 岁了， 是我从 2015 年年初就开始 定期探望的六位陌生人之一， 这些人意外地改变了我的生活。我敢肯定， 他们当中没有人想过自己会对我有这样的作用。我认识他们的时候 正在为一家报纸做一个题为“年过 85 岁” 的系列报道。为了做 报道， 我计划在一年时间里跟踪采访六位纽约老人。 如同所有的报道一样， 首先要物色人选。我通过家庭陪护机构或者他们的个入网 页， 约他们在老年中心和 养老院见面。他们有些还在工作，有些足不出户。我见到了忠贞不渝的共 产主义者、麻将爱好者、大屠杀幸存者、持续创作的艺术 家，以 及仍在组织下午茶舞会的 96 岁金属工入。所有人都失去了些东西 ： 行动能力、视力、听 力、配偶、子女 、同伴、记忆 ， 但很少有人失去所有。这个群体的人数在美国增长迅速， 如今已多到有了自己的名称 ： *老的老人。 我也失去了 一些东西。我的婚姻在维持 将近 30 年后破裂 ， 我人生中**次独自生活。现在我 55 岁， 有了新女友 ， 也有了关千我在这个世界上所处位置的新疑间：关千年龄， 关千爱和性， 关于为父之道，关于工作和满足感。 我还承担了照顾 86 岁母亲的 重任。我父亲去世后 ， 她从新泽西州的牧场住宅搬到了下曼哈顿 一座供老年人居住的公寓楼里。我的这项职责履行得并不好。我尽偏每隔几个星期陪她吃 一次晚饭， 偶尔晚上陪她去看急诊。我假装没注意到她可能有更多需求（我告诉自己，*好尊重她的独立性 ），她也在假装若无其事。我们都没有为我们即将携手闯入的这个人生阶段做好准备。86 岁高龄的她不知道活着的意义何在，而我则不知道该如何施以援手 ， 但这是我们无法逃避的困境。 这个系列报道中我*早采访的几个入里有一位名 叫琼 戈德伯格的女士。她101 岁了，曾 是绘儿乐 ( C rayola ) 公司1 的秘书。谈话伊始， 她高声叫道 ：＂ 给我来一杯金酒！ ” 然后她一边喝酒 ， 一边给我讲了一个负心汉的故 事。那是 70 年前的事了。但对她来说仍然如在眼前。她以前住在自己的公寓里， 直到 100 岁的时候接连摔倒好几次， 她觉得自己独自生活已经不安全了， 才坐着轮椅住进养老院。在完美的第 一次会面后， 她因为身体不适而要求推迟我们的第二次访谈。然而等到重新约定的会面日期到来时 ， 她已经不在人世 。无论她为活到 101 岁制订了什么样的计划（我想这是她对待入生的一种幽默态度，固执地拒绝臣服千命运，即便付出代价也在所不惜）， 也都随她而去了。 每个人都有故事可讲 关千“大萧条” 时期的家庭生活 ， 或者二战期间的性生活 ； 关于参加民权运动， 或者被父母告知他们不是“读大学的材料”。 但我*感兴趣的是 ， 从起床那一刻开始直到就寝， 他们现在的生活怎么样 ， 他们是如何度过一天的， 他们对明天有什么期望？ 他们怎样应对服药间题、子女和不断变化的身体状态？他们的身体现在正沿着竟年的轨迹逆行， 丧失能力的速度就跟小时候 获得能力的速度一样 快。是否有这样一道门槛， 当你跨过去之后， 人生的价值就逐一丢失？ 在这个问题上， 他们之所以具备专家资格， 完全是因为他们正在经历这一切。如同英国小说家佩内洛普· 莱夫利80 岁时所说的那样 ：“ 高龄的 少数优势之一是你可以带着某种权威性谈论这个问题 ； 你现在已亲身经历 ， 知道这是怎么一回事……我们的经验对大多数入来说是未知的。我们是先行者。” 我跟他们碰头的地点包括他们的家里、看病的路 上、医院、爵士俱乐部、酒吧和泽西泡岸的海滨别墅。我见了他 们的子女、情人、医生 、家庭看护、朋友， 甚至还有一位前地方检察官。他曾在很久以前判决一位老人犯有淫秽罪 ，如今想道歉。还有一次， 一位老人突然消失不见， 电话也打不通， 我通过布鲁克林区的医院系统查找他的下落， 发现他正因截去了两个脚趾在 住院。我倾听他们的故事， 也是在学习他们的经验。 我渐渐发现，意籵之外的事情发生了。无论每次探望时的谈话多么沉 重（ 有些日了甚至会变得相当病态 ）， 都比以往的任何工作更能令我精神抖擞。我籵到那一年会给他们带来巨大的变化， 但我没料到同时也会改变我 。 这六个人同一时间成为我的长辈 ：热情、古怪、苛刻、健忘 、风趣、睿智、甘罗咬， 有时又消沉到不愿开口 。他们责备我探望 的次数不够多，给我吃巧克力，或者寄剪报给我看。我帮他们换灯泡， 在以色列间题上满 怀同 情地点头附和， 给他们讲达我与母亲的关系。他们令人敬佩， 有时也会抱怨 ， 为记住怎样吃 药而想出了复杂但不实用的方法 只要冶疗心脏病的臼色小药片没有 掉到地上就可以， 药片太小了， 他们的手指捏不住 ， 掉到地上他们又看不见。 和他们在一起， 我不再自以为了解 生活。这是一种屈辱的体验 ， 但也给入以 力量。我不需要充当专家或批评者，去质疑他们告诉我的东西。相反， 我让他们引领我走进他们的世界。 让我收获*大的 ， 就是接受我的直觉并不认可的想法。我的直觉认为我知道 90 岁是怎么回事 ， 但其实我并不知道 ，只 要我不再一味地偏信直觉 ，学习过程就轻松多了 。当专家很累人 ， 当学生则可以放开自我 ， 就像是在你光顾过的*好的餐馆里等待宴会开席。 如同所有出色的小说角色一样， 每位老人都有所希求。尽管起初我不知道， 但是我也一样。 他们的通讯录会出现—个个黑洞 我*终选择的六个人来自不同背景和社会阶层。我认识弗 雷德里克 琼斯的时候 ， 他 87 岁。他是“ 二战” 老兵和退休公务员， 生性风流 ， 但心脏衰弱。这迫使他在前一年的相当一部分时间里待在医院 或者康复中心 。我们**次见面， 他就给我讲了他在一家百货 商场勾搭 上一个比他年轻 30 岁的女人的 经过 ； 他不记得是哪 家商场了。弗雷德是 个花花公子， 尽管现在心有余 而力不足 ， 但还是本性难改 。在他公寓里的老照片上， 他穿着时髦的西装， 菩着浓密 的唇髡， 可我认识他时 ， 他认为穿 着矫形鞋去教堂太丢 人了， 所以大部分时间待在 凌乱的公寓里。到他的公寓 要爬 3 层楼梯 ， 而他几乎 爬不动。弗雷德对千 什么是年老有着自己的想法。他向上帝祈祷， 让他活到 110 岁，他从不怀疑自己能活到那个 岁数。他说， 他在每一天到来时都感谢太阳再次升起。当我问 他生活中 *幸福的 是哪个阶段时， 他没有丝毫犹豫地说 ：” 就是现在。” 他是**个让我振作起来的人。 我认识海伦 摩西时， 她 90 岁了。她不顾女 儿的极力反对 ， 在布朗克斯区的一家养老院找到了自己的第二个挚爱。我认识他们的时候， 这段罗畟史已经持续了6 年。 她凝视着住在走廊那头的豪伊 蔡默说 ：＂ 我爱豪伊。” 豪伊说：＂ 我也爱你。” 他坐在她床边的轮椅上， 握着她的手，“ 你是我生命中唯一想要的女人。我说的是真心话。” 她说 ：＂ 我听不见你在说什么， 但*好是好话。”在相爱 60 年的情人去世后 ， 约翰 索伦森丧失了对生活的大部分兴趣 。他的情人是 位名叫沃尔特 卡伦的 书商。约翰在我们**次见面时说 ：“ 你在我这里长不了多少见识。 ”“ 我对好多东西都只是知道点皮毛。“ 我们聊歌剧和法尔岛（ 他的海滨别墅在 196 0 年的售价是 1 万美元 ）， 聊他因为不能再做以前那些 事而产生的挫败感 。约翰心甘情愿 地在沃尔特的身体每况愈下 时照籵他， 但现在却 无法原谅自己 日渐衰弱的