生僻词

　　《生僻词：用生僻词致敬汉语之美》：　　老家屋子里的千册图书并没闲置，一只只书虫沉湎其中，饱览不厌。有一年中秋节，我回家小住两日，随便从书橱里抽出一《生僻词：用生僻词致敬汉语之美》翻阅，惊动了一只小小的银色的书虫，它在书页中疾速爬动，瞬间消失。我特别感慨，对着手上的书喃喃道，当今时代还有书虫先生如此爱书，也是造物之所幸！　　印象中，书虫都是银色的，或许是吃纸的缘故。人在异乡，倒羡慕起书虫来了，何时能无忧无虑地坐在书房里看书？所谓无忧无虑，指的是不为生计发愁。曾经，我凭几百块钱的下岗生活费过日子，不去找工作，一天到晚读书，读了两年。有一次，一位亲戚来访，惊呼道你都养成“银人”了。我揽镜自照，的确皮肤白皙，无红润之色。分明，我跟书虫的颜色一样了。我不得不说服自己，离开了书房，随身带上几本书开始北漂，而把几大橱的书交给了自由自在的书虫。　　非以读书为业，却爱读书，又不能让书房随自己移动，我于是多了一些理解，为什么历代不少读书人甘愿做一只书虫，且赋予书虫不少美名，如蠹鱼、银鱼、衣鱼、书鱼等，并且喜欢自比于书虫。陆游这只“书虫”游于书，“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也”。他在《灯下读书戏作》云：“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀，一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑；闭门谢俗子，与汝不同调。”还有人用书虫给图书命名，如《银鱼集》《蠹鱼集》《书蠹艳异录》《书鱼知小》等。　　自比书虫，或许还有自嘲的意思，而书虫到了别人嘴里就成了挖苦之词，“死读书”“读死书”之意了。想必很多读书人都不愿被人骂作僵化、迂庸的“书蠹”。朱光潜先生在《谈文学·想象与写实》中说：“许多书蠹读过成千成万卷的书，自己却无能力写出一本够得上称为文艺作品的书……”读到这句话，我吓坏了。对于写作，我从来低调、谦虚，不说自己文章如何，文学成就如何，但我常说自己读书多，又何尝不是流露自己有学识、有文化呢？爱读书可以，夸耀自己读书多则不好，容易被看作不成材的“书蠹”。　　想必徐霞客是见过书虫的，他不同于陆游宦海游得不好便游于书海，尽管他也读了很多书，但“大丈夫当朝游碧海而暮苍梧”，志于游历山川名胜，边旅游边观察，三十多年写下二百四十万字的游记，大异于当时很多只知道噬书、蛀书的书虫。徐霞客生计不成问题，才是他能出游的重要条件。无生计来源的人，谈何终日以书为伴，谈何山川？“破帽无檐垂败絮，袜履皆穿足趾露：严冬犹服夏时衣，如丐何往趁食去？”这种状态，就难以谈读书游历了。人到中年，家庭的重任，生活的压力，都让自己忙碌得无暇休息，更何以谈读书呢？　　古人用芸草做书签，可以起到辟蠹驱虫的作用。唐代杨巨源有诗：“芸香能护字，铅椠善呈书。”闻一多在《致臧克家》的信中说：“你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。”至于把恋家的书生撵出去谋生，这样的老婆就好比驱虫的芸草了。　　……