茶之书(插图珍藏版)

一碗见人性 茶是一门艺术，需大师妙手泡制，方能绽放其贵的特质。茶有优劣之分，正如绘画有高下之别，且总是下者居多一样。要得一壶绝味好茶，并没有可依样画葫芦的秘方，就好比要再培养出一个提香或一个雪村那样，并无定法可循。每一种茶叶的备制与冲泡皆独一无二，各自都与水量、水温有着不同的契合程度，各自都拥有独特的叙事风格。而真正的美，就蕴藏其中。 这艺术与人生的法则，既简单又基础，但社会民众却总也无法认清，并且我们也为此付出了巨大的代价。宋代诗人李竹懒曾悲伤地叹道，世间有三件憾事：慧徒毁于庸师之教，雅作流于粗鄙之眼，佳茗废于愚拙之手。 与艺术一样，茶也有时代及流派之分。它的发展可粗略分为三个主要阶段：煎茶、点茶和撮泡法。我们现代所归属的乃是后者。这几种不同的品茗方式，正体现了它们各自盛行之时的时代精神。盖因生活本身就是一种表达，我们不经意间的举动，总是泄露出内心深处的想法。孔夫子曾云：“人焉廋哉”。或许，正是因为我们并无不凡之事需要掩藏，所以才在细枝末节之处显露了太多真实的自我。日常琐碎之事，也可与哲学或诗歌的境界等量齐观，同样堪为民族理想的注疏。正如对葡萄酒的不同偏好，体现出了欧洲不同时代和不同国家的独特风格，茶道理想也反映出东方文化的不同情调。用来煎茶的茶饼，用作点茶的茶末，以及撮泡饮用的茶叶，分别展现出中国唐代、宋代及明代所特有的情感脉动。在此，且让我们借用已经被过分滥用的艺术分类术语，将它们划分为茶的古典派、浪漫派及自然派。 原生长于中国南部的茶树，在很早之前就为中国的植物学界与医药学界所熟知。在各类经典中，茶也被称为荼、蔎、荈、槚、茗，因其可解乏，可明目，可愉悦身心，亦可增强意志，故世人对其评价甚高。茶不仅可以内服，还可制成膏状外敷，用来缓解风湿疼痛。道士们宣称茶是炼制不老仙丹的重要配料，而僧侣们则经年累月地饮茶，以保证其有长时间打坐的精力。 到公元四五世纪之时，茶已经成为长江流域居民喜爱的饮品。也正是在这个时期，现代的“茶”字被创造出来，显然此字是对古书中“荼”字的讹用。南朝诗人曾留下一些断编残简，表达了对这“流玉之沫”的狂热崇拜。当时的皇帝也常将名贵茶叶赏赐给位高权重的大臣，作为对其功勋的褒奖。然而，在那个时代，饮茶的方法还相当粗陋。叶子蒸过后，用石臼捣碾，制成茶饼，和米、姜、盐、陈皮、香料、牛奶等配料一同煎煮，有时甚至还会放入大葱。如今中国的藏族人及不少蒙古部族还保留着这种饮制方法，他们用这些配料制出味道奇特的茶汤。从东方商队的客栈里学会饮茶的俄国人，其在茶中加入柠檬片的举动，正是这种古老饮法的证明。