箸代笔

上楼下楼 又到食蟹季节，谈论擂姜泼醋、剥蟹赏菊的话题，一年中数 这一时期*为甚嚣尘上。 报刊中、广播电视里、微信朋友圈间……充斥着持螯话蟹的 图文、声音与视频。有掉书袋表述东晋名士毕茂世那“一手持蟹 螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”情状的；有诠释李 太白那“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台” 意境的；有演绎宝黛钗们秋日在大观园办螃蟹宴，缀句题咏那热 闹场景的…… 当然，*好看的还要数那些述说近现代名媛逸士嗜蟹食蟹的 轶事—— 现代国画大师溥心畬，出身清代皇室，诗、书、画俱佳，性 喜美食，尤嗜大闸蟹，且食量极大，一餐食蟹三十只尚不觉饱， 剥下的蟹壳堆得老高，竟至“对坐的人都看不到先生脸了”。 章太炎夫人汤国梨是近代妇女运动先驱，擅诗词，精书法。 我在学生时代就熟诵她的那首豪气勃发的《酒兴》：“兴酣落笔书 无法，酒后狂歌不择腔。一任旁人窥冷眼，自扶残醉倚晴窗。” 孰知这位享有“旷代清才，直与贺、柳并辔”美誉的浙江乌镇籍 女子，对大闸蟹亦情有独钟，还吟过“不是阳澄湖蟹好，人生何 必住苏州”之秀句。汤国梨在姑苏前后生活几近四十载，以九十 八岁高龄终老苏州。据其孙子回忆，老人家晚年依然耳聪目明， 牙齿不落，可以读书作诗，能嗑瓜子，还要吃蟹。 宋庆龄也酷爱食蟹，尽管每次吃完螃蟹，都会出现皮肤过 敏，仍难挡诱惑，经常是先服抗过敏药，再去品蟹，颇有“冒死 吃河豚”气概。一九七六年金秋时节，“四人帮”倒台，国人纷购螃蟹，吃“一母三公”成为时尚。闻讯兴奋不已的宋庆龄立即 告诉工作人员自己要吃螃蟹，而且一定要吃“一母三公”。工作 人员知道宋庆龄特别喜欢吃蟹黄充盈的母蟹，从旁提醒她：“还 是母的好吃。”宋庆龄却毫不犹豫地说：“先吃‘一母三公’，再 吃母的！”她把这次吃蟹，当成了一种具有象征意义的仪式。 但以上诸则名人嗜蟹故事，与近日在武汉出现的一个欲跳楼 男子被大闸蟹诱惑放弃轻生的举动相较，对蟹的酷嗜度似乎都不男子欲跳楼 众人劝解六小时未果／好朋友一兜螃蟹救下轻生男》 的消息披露： 一名三十多岁的男子，昨天站在汉南微西小区三号楼外 墙水泥板上，以跳楼相威胁六个多小时。各路人马好话说 尽，可他却不肯回心转意。正当大家束手无策之际，谁料， 他的一个好朋友提着一兜螃蟹来喊他喝酒，他竟然被美食诱惑选择了放弃跳楼，让人啼笑皆非。 从本条消息所配现场照片可见，该男子是赤膊站在三层楼外墙水泥板上，楼下满是围观者。各大门户网站和新闻客户端广泛 转载了此则奇葩信息，网友读罢，不禁脑洞大开，争相发声留 言： @天真的小涯：我跟朋友说，你们再不请我吃大闸蟹， 我就跳楼！结果，他们劝我跳梁子湖，因为有螃蟹。 @这娃子不孬：大闸蟹：我真的这么重要？？？ @阿姆斯特朗回旋加速喷气御宅A君：其实，他是在看 他基友有没有买蟹回来。 @突如其来的希望：哈哈哈哈哈哈哈哈！绝望的世界只 有美食不可辜负! …… 万语千言，极尽调侃之能事。 漫画大师丰子恺自小随父学会食蟹，终身酷嗜。成年短暂茹 素，后来有选择地开荤，寻恢复了“永远神往”的吃蟹。其女儿 丰一吟说，有一年丰子恺装了假牙，咬不动蟹钳，便要一吟陪他 去王宝和酒店吃蟹酒，替他咬蟹钳。一吟问他：“为什么这样喜 欢吃蟹？”丰子恺没有直接回答，却发了一通感慨：“单凭这一 点，我就和弘一大师有天壤之别了。所以他能爬上三楼，而我只 能待在二楼向三楼望望。” 丰子恺毕生服膺弘一法师，一九四八年岁尾在厦门佛学会演 讲时，曾形象地提出一个尘世生活“三层楼论”。他认为仅满足 锦衣玉食的物质生活者，栖身在“**层楼”；专心学术文艺的 精神生活者，住在“第二层楼”；而居于“第三层楼”的，只有 追究灵魂来源、宇宙根本的宗教徒，他推崇弘一法师就是“人生 欲”很强，脚力很大的“第三层楼”居民。上段回答女儿一吟之 问，他也演绎了这种人生观点。 嘻！丰子恺那厢正为自己缺乏脚力，沉湎蟹瘾，爬不上人生 的“第三层楼”而惭愧不已，孰料，这边却有一个荆楚青年为了 满足食蟹之欲，竟从已爬上的三楼又自觉下到了一楼！ 面对此情此景，真不知是该说“蟹之味鲜，魅莫大焉”，还 是应说“人之差别，判若云泥”。 二○一五年十月十一日夜，合肥城南稻香楼畔 扁大枯酥 赴宁，晚间在夫子庙秦淮河畔的一家名叫“金谷园”的饭庄吃 宴，席中上菜时，服务员托来一只白瓷长盘，盘中央放着数枚色泽枯 黄的扁圆饼子，上面浇着芡汁；长盘两头则分别缀放着一堆翠绿色的 炒嫩菊花叶，和圆饼一齐散出扑鼻香气。在南京朋友指导下，取来 圆饼，咬食一口，并以箸夹少许嫩菊花叶佐餐。略微咀嚼，便觉酸 甜、清香满嘴；细细品尝，则鲜美、香脆、松酥诸般滋味俱集…… 忙不迭地享用着这款前所未食的美味，边好奇地探问菜名， 不想，竟得到一个恶俗至极之词：“扁大枯酥”。当地朋友说，菜 名就是此道菜诸般特点的综合：扁者，谓其形；大者，谓其状； 枯者，谓其色；酥者，谓其质。 这是一味以火工见长的南京传统名肴，厨师制作时，先将猪 肉、猪肥膘和生荸荠分别剁成米粒大小，加入鸡蛋黄、面粉和葱 姜末、精盐、绍酒等调料，搅拌均匀，做成圆饼，再经煎、捺、 炸等工序烹制而成。上桌前，肉饼上须浇淋由鸡清汤、酱油、白 糖、绍酒、醋、水淀粉勾制的芡汁并麻油。至于备好佐餐绿菜， 那也是关乎进食这道菜完美与否的不可或缺部分。而在遴选绿菜 14时，嫩菊花叶之外，嫩豌豆头亦为常被采纳的一种。 中国厨艺，品评菜肴不仅推崇色、香、味、形，对命题菜名 也十分讲究。美味可口如扁大枯酥者，颜色却如此单调乏观，形 状却如此委琐不堪，名字却如此黯淡无神，也只有用“丹漆不 文，白玉不雕，宝珠不饰”来解释了。 记得从一部介绍蝴蝶种类与生活习性的科普片中，看过这样 一则趣事：在峨眉山、神农架等国内西南部和中部山区，生活着 一种学名叫“枯叶蛱蝶”的名贵蝴蝶。它姿美色丽，翩翩飞舞 时，露出翅膀的背面，色彩大都为绒缎般的墨蓝色，闪动着耀眼 光泽。前后翅点缀着白色小斑点，外缘镶嵌着深褐色波状花边； 前肢中部更横有一缕金色曲边宽斜带纹线，恰如佩着一条漂亮绶 带。这种优雅精灵*令人叫绝处，在于有着使自己形态、斑纹、 颜色等跟周围自然界物体相似，借以保护自身不被天敌捕食的极 强拟态能力。当它两翅并拢停息在树枝上时，翅腹面呈枯叶色， 从前翅顶角到后翅臀角处有一根深褐色的横线，加上几丝斜纹， 酷似叶脉。翅里间杂有深浅不一的灰褐色斑，极像叶片上的“蛀 孔”及“霉斑”。一眼看去，纯同一枚行将凋谢的枯叶——呵， 斑斓蝴蝶王国内艳美绝伦的皇后，有时竟也枯如槁木！若非自荧 屏上亲眼睹见，如此神奇之例谁会置信？ 这摆放在席中的扁大枯酥与那栖息在枝头的枯叶蛱蝶一样， 俱为绚烂之极归于平淡的卓异之伦。 二○○四年五月十六日凌晨，合肥城南罗小店