古意:饮食男女与日常生活

文人菜 新月社，是现代文学中有名的社团。我则以为它也可视为文人以吃喝结社的当代代表。 它是指以《新月》月刊社为核心的一个文人群体。包括了徐志摩、闻一多主持的《诗镌》社，徐氏与陈梦家办的《诗刊》社，胡适的《努力》社、《独立评论》社，陈西滢参加的《现代评论》社诸同仁。这群人聚集为一个可辨识的群体，均源于以聚餐会形式出现的新月社。 聚餐会在先。一群人自娱自乐、联谊交际，形成了一个类似欧洲沙龙俱乐部形式的聚会，后来才正式命名为“新月社”，并在北京松树胡同七号成立了新月社俱乐部。所以徐志摩说“从聚餐会产生‘新月社’，又从新月社产生‘七号’的俱乐部”。 新月社俱乐部仍保持着聚餐会的沙龙活动形式，一方面，“新年有年会，元宵有灯会，还有什么古琴会、书画会、读书会”；一方面，仍以聚餐为重点：“有一个要得的俱乐部，有舒服沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看”（徐志摩：《欧游漫录·给新月》）。 与新月社同仁来往密切的《现代评论》社中人，情况也很类似：“每星期有一次集会，大家喝着咖啡，议论每一期写什么文章和社论之类”。他们也常被归入新月派之中。 其他文人结社，恐怕也不会不聚餐，不喝茶，不吃酒，但现代文学史上可能没有另一个社团是由聚餐会发展来的，或如新月社这般典型：本是饮啖之社，遂为艺文之会。 会中诸君，既是因聚餐而群合，对于这饮馔合群的大道理，自然深具会心，叶公超便在《新月》第二卷第三期发表过一篇《谈吃饭的功用》，从《红楼梦》讲起，直说到孙中山的民生主义。大意谓人间的是非争端，唯有靠着吃饭才能解决：“遇着两方面都有些难说的话（不是人命案谁愿意跑到县衙门里去），或是有什么解决不了的事，大家便到茶馆里摆上茶来说。如果茶的情面还不够，再吃上一顿酒饭，哪怕两代三代的怨仇，也就烟消雾散了”。 不过，叶公超又认为如此吃饭，不免功利，不能享用滋味。所以*好的，仍是一种毫无利害关系而又无须联络感情的饭。若要谈感情，则悲欢离合之饭*可纪念，例如饯行和洗尘。 对于吃饭为何有合群聚众之功能，叶先生解释道：一、人人都需吃饭，故此为人性所同。二、人与人之相知相投，推究起来，不过有几种嗜好相投合罢了，而吃恰好是人人所同，故吃饭乃人与人相投合之开端。三、吃饭时，谁也不会“食不言”，所以吃饭有助于打开我们的话囊，彼此倾谈。也只有吃饭时，大家说谎的动机才会比平时少些，故亦唯于此时可多听到些合乎人情的真话（《新月》1929 年5 月号）。 叶氏此文，刊于《新月》，固然未必即能代表新月派之主张，但起码应说新月中人绝不会排斥这个论调。由聚餐会发展成的新月社，其中同仁，对于吃饭的作用，也应该是都深有体会的。 不过，像“新月”这样的文人结社，毕竟与叶公超提到的《红楼梦》时代不同了。“秋爽斋偶结海棠社”与新月社的不同，主要是：一代表中国传统性的文人结社，一模仿自西方资产阶级沙龙俱乐部。 新月派人大抵都有个洋文化的背景，不再是《红楼梦》式旧文人的知识及技能所能范限，因此他们结社的形式直接援用了盛行于欧洲的沙龙与俱乐部模式，俱乐部中也以喝咖啡、躺沙发、看书报、议论文章为主，不再是吟诗唱和、拈题斗韵、赏风月、行酒令那一套了。 因此，新月社的出现，标志着中国文人结社传统的一大变化。文人结社，集结的是一批诗酒名士。沙龙俱乐部，集合着的却是资产阶级社会的绅士。 这些绅士，在欧洲，一些是因社会变动，封建贵族体系逐渐转向资产阶级形态，故不少贵族不再能固守其领地封爵而亦日渐转变其自身，成为中产阶层；一些平民，则利用其资财，上升为有钱、有地位之新兴资产阶层。这时，新兴市民阶层要模仿着过贵族一般的生活，首先就要从衣食住行的礼仪及生活方式讲究起，接着在言谈举止上练习养成一种具有文化教养的态度。这样的一类人，跟那些已不甚贵的贵族，合起来，无以名之，便总称为绅士。 绅士是有身份、有地位、有教养的上流人，俱乐部即为此等人而设。其用以俱乐者，亦与下层老百姓不同，大抵便是啜咖啡、看书报、躺沙发、议论文章、闲话国事，此外则要享受可口的菜肴。此时，用餐的礼仪、器皿、菜色，也正好从王公大臣贵族那儿流散出来，传染到这些俱乐部里。所以用餐虽不若封建君王或贵族府邸那般讲究，却也具体而微，比寻常家庭用膳总要精致豪华些。俱乐部之能吸引绅士们在那儿流连，此亦为原因之一。 新月社其实是在北京这个文化圈移植了这么样的绅士品味。聚餐会、俱乐部，恰是其绅士品味之具体征象，初不仅因新月社始于聚餐会而已。 当然，在中国的绅士俱乐部也不可能完全复制欧洲绅士格调。在这个俱乐部中，仍举办着传统中国节庆的活动，如年会、灯会之类，也有传统文人雅集式的古琴会、书画会，即可见一斑。关于聚餐，除了咖啡以外，我估计西餐固然有，却未必为主要吃食，或许仍以中餐为主，或以改良式的西餐为主。这应该也是它*不同于欧洲中产阶级俱乐部的地方。 新月派健将梁实秋晚期的散文，尤足以印证这个由聚餐会发展起来的团体，至少在饮食方面越来越远于欧洲绅士，而趋于中国。 梁先生是新月诸君子中谈吃谈得*多的人，且越晚期越多。新月派以聚餐会始，而由梁先生之谈吃终，亦可谓适符其性。 梁先生《雅舍小品》中并无谈吃之作，续集才有一篇《由一位厨师自杀谈起》，并于末尾“附带着谈谈烹饪的艺术”；另一篇《吃相》，颇论中西饮食之差异；还有一篇《请客》。所谈仅及吃饭这件事，对所食之菜肴尚未涉及。三集才开始谈，《腌猪肉》《萝卜汤的启示》《喜筵》《馋》《喝茶》《饮酒》《狗肉》《烧饼油条》即此。四集则有《厨房》《窝头》《“啤酒”啤酒》。其中一集刊于1949 年，续集则刊于1973 年，三集刊于1982 年，四集刊于1986 年。1978 年时报文化出版公司另刊《梁实秋札记》，收了《饮膳正要》《酒壶》《由熊掌说起》《千里莼羹未下盐豉》等谈吃的散文。1985 年九歌出版社《雅舍谈吃》一书，尤为此道之大观。自序谓“偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊为快意，过屠门而大嚼”，言其著作旨趣甚明。该书收文五十七篇，每篇说一味菜。因此，统计梁氏谈吃的散文，当在百篇以上。专写此等题材，在现代文学家中尚罕其比。