爱让生命更完整-我的名字叫Faith

近8年来，有一个小天使，几乎每天都伴我入睡。开车的时候它坐在我旁边，演出时它和我一起上场，我们一起在树林里散步，走访学校和军队，当然，还有教堂。偶尔，这个小天使还同我一道沐浴。现在，我得跟你们坦白，大部分天使好像不会闻起来像只湿漉漉的小狗，但是我的天使还真就这样。这个特别的天使呢，看起来像只狗，叫起来像只狗，动起来像只狗——只有一点，它走起路来不像。我的天使，是一只黄色的小狗，我给它取名叫做费斯（Faith,意指“信仰”）。很多人可能从家里电视或电脑上看到或听说过我的小狗。6个月大的时候，费斯就成了媒体的宠儿，不是因为它想成为全世界关注度*高的动物，也不是因为它被誉为奥普拉“有史以来*喜欢的嘉宾”之一，而是事实决定的。“信仰”或许是一只平凡的小狗，但是它的一生却一点儿也不平凡。
真希望我能切实地跟你们分享一下，我和这只狗一起生活的经历。在你读这个故事的时候，*重要的是要记住，它和你自家的小狗一样平凡。相信我，我*不愿意看到的，就是把它的故事告诉全世界——比如她每天追着小松鼠们跑，或者它不愿意接飞盘的举动让你琢磨它到底在想什么——以此来改变一只小动物的本来面目，而事实上它根本丝毫未变。它依然是那只笨笨傻傻、活泼快乐的小狗，和成名前没什么两样。在狗的世界里，有各种体型和长相。毛色、性情和种类一样是多种多样的，但是我觉得，狗的神情可以真实反映一些事情。比如说，当我发出搞怪的声音，我认识的所有小狗都会歪着脑袋盯着我看。每只小狗天生都充满了好奇心，它们会用灵敏的感官去探索。一旦迷路了，它们就会把鼻子贴紧地面，找到回家的路。一旦发现有小鸟或土拨鼠在眼前晃动，它们就会疾速锁定目标，追捕猎物。或许说猎物不怎么准确，因为像费斯这样的小狗*终只会把土拨鼠抓来玩耍。我一直强调她的速度很快，但还是快不过松鼠，因为她还从来没有真正捉到过一只土拨鼠。她仅有一次逮到一只慢悠悠的负鼠，根本不知道该拿它怎么办。它们面面相觑了一会儿。费斯朝它嘟囔了几声，它很快就厌了，非常满意地发现根本没什么危险，于是摇摇摆摆地逃到一堆木头里的藏身之所，我的院子里就留下了它之前打的地洞。
但是对于费斯来说，它确实和其它犬类有些不同。“接飞盘”这个词并不适合费斯。你可以让它陪你散步说话，寻求安慰，可以帮很多忙，但是让它“取东西”或是辅助你演讲就是白忙活儿，折腾很久之后我总算领悟出来，原来费斯有它自己的打算。有一次我真是尴尬极了，那是在2007年，我的好朋友、飞盘狗竞标赛世界冠军皮特?布洛姆在芝加哥H.H.Backer宠物展上朝费斯扔了几个自制的飞盘，满心指望它能参与到节目中去。费斯和我站在表演场地中央，作为展会所有展台的代表，因为他们想让费斯担任演出大使。商贩、销售经理、宠物店主等等随处可见，人群涌动，因为这儿正在上演各种机灵小狗们的表演。皮特和他的Skyhoundz团队包括3名工作人员和7只训练有素的小狗，狗狗们做着各种高难度动作，后腿直立，高空跳跃，还夹杂着各种舞步，仿佛藐视地球引力和其他各种自然法则。当这些小狗们真的跳到空中距离地面几英尺高的时候，他们会表演高空翻转，接住不断从身后掷过来的飞盘。他们太棒了！而费斯却不行。
Skyhoundz飞盘狗锦标赛结束之后，我和费斯进行了一次交谈——仅限我和我的小狗之间的交谈。我试图向它表达我的希望和鼓励，而同时也告诉它要保持本色，不要放弃自己。我原本设想，如果在我们的分享过程中，让费斯表演一段接飞盘作为插曲会很有趣。撇开我的讲演技术不谈，费斯从来都是不折不扣的表演明星。表演过程中，我只有一次会提及我的名字，往往是在演出开头，因为我想反正也没有谁会记得我的名字——因为这个时候，“信仰”会打破自然常规地直立行走，或者很轻易地跳下舞台，走到那个朝她挥舞着一块三明治的观众身边去！
皮特曾经像我一样确信，如果直接朝费斯扔飞盘，它一定会接住。如果费斯接住飞盘，他就拍拍它的头，然后把话筒递给我。原本都计划好了的。我们甚至为了计算时间还事先彩排了好几次，但是皮特和我都没有想到把费斯考虑进来。毕竟，哪只小狗不喜欢接飞盘呢，对吧？这是不可能的呀。但结果，费斯就是一动不动，成百上千的观众放声大笑。皮特从舞台上朝费斯走过去，手里拿着一只色彩明亮的飞盘，他的**个念头是，或许是因为他微蹙的眉头，费斯才不愿意参与进来，于是他走过去看着它的眼睛微笑。但是费斯立刻转过头，朝观众席看过去。他啧啧地期望重新吸引它的注意力，也失败了。观众再一次哄堂大笑，那个时候我琢磨着，“这只狗分明就是在抢戏，而自己还浑然不知。”当皮特把橙色的飞盘扔向它的时候，费斯纹丝不动；不过后来飞盘从身后砸中了它的脑袋，搞得皮特仿佛成了恶人，用塑料飞盘砸一只残疾小狗！
幸好，聪明的观众大概从它满不在乎的表情中发现了，这只耷拉着舌头的名叫费斯的小狗根本就是在耍我们！它完全知道自己干了什么。那个场景和时刻深深印在我的脑海中。我会一直记得我朋友脸上的表情，他总算见识到了，世界上就是有这么些狗狗，天生就不喜欢玩飞盘。有那么一会儿，皮特脸上惊诧的表情让观众感到了温情，他们也为他鼓起掌来；于是他微微点了点头，向他们鞠躬，然后退场。费斯已经让观众们意识到，无论如何，它才是这个舞台上的王者！现在，如果把一只橡胶小熊或者一块新鲜的三文鱼抛向空中，它会一下子从闲散的休息状态变得高度警惕，耳朵竖起来，睁大眼睛，张开嘴巴随时准备好把它接住，如果可以吃的话！你看吧，说它是舞台上的明星不是没有道理的！
费斯是在我眼皮子底下长大的。那个寒冷的冬天，我十几岁的儿子鲁本把它交给我，央求我好好照顾它；而今天早上当我起来准备写作时，却不得不把所有的计划搁在一旁，乖乖陪伴我的小狗，我的注意力全都在它身上。费斯显然成了这个屋子里的女王。尽管我的两个女儿也跟我住在一起，我们还养了其他小狗和一只猫，但是费斯的统治地位却不可动摇。我不是说一切都是它说了算，但我还有别的什么选择么？我已经发现了，如果忽略它的意见，不管时间长短，它就会用那高嗓门发出呜呜的哀怨声，就好像极其复杂的喷气式飞机引擎发出的那种声音……如果放任不理，这种声音会越来越大，直到你无法忍受。另外，我还担心它有奥普拉撑腰，一旦我对它的要求置之不理，它会把新交到的好朋友奥普拉叫过来，跟她告状。我可不想惹火了奥普拉！大部分时候我还是很愿意帮忙的，如果它的态度够礼貌的话。而且，它在家里的要求也不是那么多；只不过一天来回几次地要求被放出去，然后放进来，再放出去，再放进来……你想象得出来吧。和其他狗狗们一样，费斯也喜欢在屋子外面坐着，看着这个世界上发生的一切。起初，我还担心它会因为不能像其他狗狗们一样用小狗专用门而生气。很简单，这种门是为四条腿的小狗们设计的。这就好像我们为左撇子专门设计了剪刀、卷笔刀、课桌，甚至电话。费斯生下来就没法通过门上面那个长方形的小洞，现在我用一层轻塑料布盖上了。这不光是因为它没法弯下腰来自然地穿过去，而且它发现一旦把自己放倒在地面上一点点挪过去，还容易把自己给卡住了！它尝试了好多次，*终还是放弃了。但是，我经常会给它提供协助，要么把它从洞里推出去，要么把它从洞外拖进来；这要看它自己到底能完成多少。当其他小狗们在门外面叫它赶紧出来，或者更糟的情况是，在它身后让它赶紧进去，想必费斯心里都是很难受的。有一次，我想设身处地地体验一下，才把半只胳膊弄出门外就忍不住放弃了。我在骗谁哪！就算我是一只狗，那也应该是肌肉发达的德国牧羊犬啊！要钻也得有个大点儿的门洞才像话嘛。我猜费斯永远也不需要担心，因为我们所有人都愿意在后面推它一把。我们会毫不犹豫地去帮它，大部分时候并不需要它发出气鼓鼓的声音。它就是这样一只狗，生活中会遇到各种帮助；而它也喜欢这样。现在，经过了8年的娇惯，它已经习惯于期待帮助了。
写这本书的时候，费斯刚过8岁生日。从它挣扎着直立行走，甚至挣扎着生存下来，费斯演绎了一个传奇。我已经习惯了倾听人们表达对它的喜爱。自从2003年6月那个温暖的午后，费斯在电视和KFOR-TV晚间新闻里和俄克拉荷马州观众见面，它几乎每天都能得到人们的赞赏和关爱，大家争相拥抱它，拍打它的额头，为它祈祷，全世界上百万的好心人都向它表示敬意。每天，我都会收到几十甚至上百封好心人的邮件，告诉我费斯如何影响着他们的生活。我有时候在想，把全世界人们的爱读给脚边这只小狗听，是一件多么美好的事情，而这些人，我很可能一辈子都见不到。每天，都有人提醒我，获得祝福、拥有信仰（此处双关，指信仰和名叫“信仰”的费斯。——译者注）到底意味着什么。对我们家来说，它是一只宠物狗；当然不止这些，它还很有名，它很有趣，每个人都喜欢它的好脾气，但归根到底，费斯其实不过是那只“小黄狗”，在它辗转各地之前我就是这么叫它的。它很了不起，充满生机，激励人心，但是对我而言，对我们家而言，它就是那只在我吃饭时一眼不眨等着我喂食的小狗，它就是那只每晚躺在我的床中央、拽也拽不走的家伙，它就是那个把我的脏袜子从洗衣篮里盗走，躲到床下面撕扯（就那么一次）的小偷。我现在有68只完好的袜子，至于是否配对就说不准了。我为此还特地去买了脚踝袜。我估摸着央求费斯停止这种偷窃行为是不太可能的，甚至觉得没有权力这么做。狗就是狗，我必须每个礼拜放弃一两只袜子，但费斯值得我这么做。事情当然有可能更糟，我不想深入考虑这个问题，但我猜想是这样的。没错，仔细想一想，费斯还是相当名副其实的一只狗啊。（写这句的时候我忍不住笑了。我一直跟它说，费斯，你很称职。现在，它正坐在我脚边，想着我是不是在写它的故事。它肯定以为是的。）……