日食记:用自己喜欢的方式吃一生

一月一日 元旦

孤独的酱猪脚



我一直觉得孤独这个词，如果赋予悲情色彩，挺矫情的。

如果说我自己有什么跟“孤独”相关的经历，那就是我曾经也勉强算是“留守儿童”。我父亲来自上海，母亲来自兰州，原本并不可能有交集的两个人，因为一场支援大西北的政治运动，让他们在一个西北小城天水相遇。我在天水出生时，就被冠以一个时代名词：知青子女。

天水这个城市很小，小到几乎所有人都互相认识。父亲在当时的工厂已经谋得了一定的事业，并不打算回上海，但同时又希望能让我看到更大的世界。于是在我刚满周岁的时候，就被送上了去往上海的列车，通向我奶奶的家。

余姚路的弄堂，在我的记忆里，就是我童年的全部了。可能是性格的关系吧，我并没有什么同龄的朋友。陪伴我的，就是油墩子、酱猪脚、狮子头、油面筋塞肉、排骨年糕等等这些好吃的。从小我常做的，就是从家里一溜烟地跑出，一手拿着奶奶做的酱猪脚，另一手捏着彩色粉笔，从弄堂这头跑到那头，满头大汗地一边往嘴里送猪脚，一边在墙上涂写。写着写着，顺序就发生了颠倒：猪脚涂在了墙上，粉笔送进了嘴里。接着——身后那条狭小而窄长的弄堂，尽头处飘出香味的窗户是我家——奶奶走出门口，在我背后，用方圆几十米都能听到的、近乎呵斥的嗓音叫我的名字，催我回家吃饭。

当时的我还有个朋友，就是奶奶养的猫。奶奶爱猫，我如今的家跟个动物园似的，应该就是受到了奶奶的影响。每天奶奶买完菜，给猪脚拔毛就需要一下午。我经常蹲在她的身边，看不了多久就无趣了，跑去追着我家猫玩，满屋子鸡飞狗跳。但那只猫很喜欢我，午睡时会偷偷钻我脚边，平时还经常送我“礼物”。有一次我穿鞋，穿到一半觉得鞋里面有东西，掏出来一看，是只吃到一半的死老鼠……当时我是怎么“炸毛”的我已经不记得了，只记得我大叫着奶奶。由于刺激太深，阴影太大，导致如今我30多岁，看到电视里的老鼠都要闭眼。

那只猫叫咪咪，那时候全弄堂的猫好像都叫咪咪。它在我家生活了好多年，后来从某一天开始，它突然不见了。那之后，每到饭点，奶奶仍会边敲着猫饭盆边对着屋顶叫“咪咪”，而我都会偷偷地期盼咪咪再次出现。这个习惯维持了很多年。即使知道追不回，哪怕无用功也仍然执着，这就是我奶奶对待世界的方式。

学龄前，虽然一个人的时光占了我多数的记忆，但我还挺自得其乐，并没有“孤独”的实感。比起我，也许我的父母才更孤独。有一回我妈来上海看我，太久没见到父母，我有点儿陌生了，喊了她一声阿姨。后来听我奶奶说，我妈为这事偷偷掉了好久的眼泪。

开始上学后，那时候对于知青子女的国家政策是，如果知青留在支援地结婚生子，其子女可以返回其父辈的户口所在地读书，年满十八岁后户口可迁移至该城市。也就是说，我在这个城市读书的状态就是“借读”。既然是借，当然就需要付“租金”。那时候上海的小学一年的学杂费我记得是四十几块，而我还需要付一年一千多块的借读费。但我并没有因此得到“优待”。

我作为一个身高并不高的孩子，却被安排在了教室后排，没有同桌。而我自己并不在意，就算看不见黑板，毕竟坐在后一排是多数学生的梦想，无比地自由。可直到有一回，上课发教材，少了一份，而原本已经传到我手中的一本，老师特意上前从我手上拿走，没有任何解释地，放到了另一个也坐在末排没能领到教材的同学手中。

我其实并没有很想要那本教材。但课堂中有某些时刻，教室会安静下来，大家都低头看着教材写着什么，无所事事的我开始感到不自在。我握着笔，低头假装盯着桌上的作业本，作业本上写着我的名字和学号，我突然感觉非常难受，想要涂掉那个学号。我觉得在这个班里，根本不需要有这个号码存在。

那是我当时认为自己孤独的一段时间。小学语文有篇叫《蝙蝠》的文章，动物们认为蝙蝠是鸟，而鸟们又认为蝙蝠是动物，我读了很多遍，觉得自己很像那只蝙蝠。在上海不被学校老师接纳，去天水父母那边时，也被那里的小伙伴排挤为“上海来的娇气小孩”。隐隐地，开始有些想法在心里作祟，“既然如此，那干脆就说我根本不在乎好了。”好像只有对这些做出毫不在意的样子，才不至于让自己输得很难看。

于是，在学校，我营造着自己“酷酷的什么都不在乎的”形象；回到家，又会因为那些“其实在乎”的事，躲到家里的阁楼上一个人看书写字，顺着阁楼的老虎窗爬到屋顶，躺在瓦片上看着飞过的鸽子，跟自己对话。

回忆起来，奶奶也试图理解过我，但鸿沟之所以是鸿沟，并不会那么容易克服。她每天从阁楼上呵斥着把我抓出来吃饭，饭桌上执着地说着重复的话，就像她每天执着地敲着猫碗，呼唤不会再回家的咪咪。

多年后我回到上海生活，当年的余姚路早就变了模样，成了市中心昂贵的地段，那条弄堂也早已拆迁没了踪迹。回不去那里，于是我做了一块余姚路的路牌，竖在我工作室的门口。那天一位大爷经过，嘟囔着说：“搞什么搞，余姚路怎么跑到这里来了？”

我不会忘记，在那里度过的一段有些孤独却珍贵的日子。那曾被我不小心涂在弄堂墙上的酱猪脚，外皮的毛一根根去除得很干净，酱油色饱满润泽，骨头连着肉筋的部分美味，啃完后手黏黏的，洗了手还有余味够我嗅一下午。第二天吃午饭，奶奶会拿出前一晚装酱猪脚的冰碗，用勺子把猪蹄冻码在我的碗里。我喜欢看着它随着白气丝丝融化在热米饭里，再大口开吃，那是世上美妙的滋味。

我曾不停地重复做着一个简短而真实的梦，自己再次走过那条狭长的弄堂，墙上仍是我的涂鸦，尽头仍是我的家。但那扇老窗户，再也没有香气飘出了。

奶奶再也不会坐在门口等我了。