冲向火星

摘自《德克萨斯（2003年1月—2008年8月）》
2006年春季学期的课程刚一结束，邓恩就把行李塞进自己的丰田皮卡，驱车整整24个小时，从加利福尼亚州一路开到了得克萨斯州的麦格雷戈。这里是一个典型的得克萨斯州小镇，非常寂静，只有一个交叉路口，路边有许多皮卡车和一些褪色的广告，还有必不可少的DQ冰激凌店。几乎每一个得克萨斯州小镇上都会有一家DQ冰激凌店。抵达麦格雷戈之后，邓恩先是穿过了一个工业园区，然后驶入一条通往SpaceX试验场的长长车道，那里有一个测试台和一座碉楼。2006年时那里还没有警卫室，也没有大门来阻挡任何人进出，肉眼可见的地标就只有那座三脚架测试台。邓恩抱着敬畏的心情向试验场靠近。“我感觉自己好像是来到了精英联盟的总部。”他回忆道。
那年夏天，公司里人人士气高昂。马斯克期盼着能在当年底或2007年初完成“猎鹰1号”的第二次发射任务，动力系统团队有许多工作要忙。负责二级火箭的工程师们很快就会把红隼发动机运到麦格雷戈，然后一级火箭也要经历一系列深入测试。所以这注定是一个忙碌又炎热的夏天，白天漫长炎热，夜晚忙碌无眠。
在二级火箭发动机抵达麦格雷戈之前，邓恩有一星期左右的时间来适应这里的环境和试验场设施。他和试验场的其他人不仅要与得克萨斯州的野生动物斗智斗勇，还要抵御炙热难挡的天气。该地区在7月底到8月初的日平均*高气温可以达到98华氏度（约36.7摄氏度）。2006年夏天，从7月12日到8月27日，麦格雷戈试验场里的温度计水银柱只有6天没在100华氏度以上。
工程师们将红隼发动机送到了麦格雷戈，以便在“猎鹰1号”下一次发射之前对其进行测试。发动机拆封之后，工程师团队就开始夜以继日地鼓捣硬件。“这就是现实中公司做事的速度，”邓恩回忆道，“那是我**次体会到SpaceX的工作日程可以有多紧凑。”
截至2006年，动力系统团队已经日益壮大。每天早上8点左右，二十几名工程师和技术人员就开始了一天的工作，他们通常会忙碌到午夜之后，这就是麦格雷戈平平无奇的一天。每当有发动机运抵现场，技术人员会先在一个小型厂房里进行初步检查，确保运输途中没出任何差池。随后，他们会给发动机添加一些零件和仪器，以便在测试中得到各种数据。在完成了这些准备工作之后，技术人员会将发动机吊装到测试台上。这个高耸的平台可以固定住发动机，同时也配备了管路系统，用来向发动机输入推进剂并带走废气。平台上还有无数的连接线，用来获取发动机性能的数据。
发动机一旦固定到测试台上，先要进行一系列电气检查，然后技术人员要确保控制火箭推进剂开关的关键阀门运作正常。还有许多其他流程：要确保所有的推进剂管路、发动机燃烧室都没有泄漏，要注入氮气，帮助排走发动机内的所有气体……完成这些准备工作需要好几天时间。
梅林发动机从底部到顶部高约10英尺，顶部与火箭的其他部分相连。工程师和技术人员穿着短衣短裤、网球鞋爬到测试台上鼓捣发动机，时而努力调整这个，时而匍匐爬进狭窄的空间里修理那个。在此期间，总有摇滚乐响彻整个测试台。那些音乐来自附近的“1047熊电台”，电波整天都在播放着林纳·史金纳、空中铁匠、滚石乐队的作品。对邓恩来说，尽管天气热到快把人烤焦了，漫长的夏日中仍不乏一些美妙的时刻，总有一些瞬间让他意识到自己正在实现一年半之前在杜克大学时憧憬过的梦想。他流着汗，或是拧动着扳手，或是专注于计算，无论做什么都是实打实地在帮马斯克造火箭。
“每天下午1点左右总会起风，横扫过得克萨斯州的试验场。”邓恩说，“你可能正在测试台上忙碌，然后就能体会到奇妙的感觉：身旁是你每天爬进爬出进行调试的火箭发动机，耳边是暴烈的摇滚乐声，忽然吹来一阵微风，拂过被炙烤了一上午的身体。你会不禁感叹，这样的日子真美好啊。”
如何安全地点燃一台火箭发动机是*棘手的难题之一。“猎鹰1号”火箭所使用的液氧和煤油燃料需要一个初始能量的突增，或是一个火花来触发燃烧，随后燃烧所产生的大量高温气体才能推动火箭起飞。所以，需要一个点火器来产生火花。这听上去很简单，但要在准确的时间点上保证每次都能成功地点燃一台火箭发动机其实是一项非常艰巨的任务。这是多年来困扰着动力系统团队的终极问题，无论是在埃尔塞贡多、夸贾林，还是麦格雷戈。
SpaceX一开始选择氢气点火器，后来又改用了一种具有挥发性的化学混合物TEA-TEB。TEA-TEB是三乙基铝烷和三乙基硼烷的混合物，本质上是两种金属物质各自与三个碳氢原子相连。连接这些分子的化学键非常脆弱，很容易断开。事实上，TEA-TEB一遇到氧气就会立刻自燃，产生绿色的火焰。所以，为了启动火箭发动机，就要将氧气泵入燃烧室内与TEA-TEB发生接触。在燃烧开始后，煤油燃料会被注入燃烧室，而TEA-TEB点火剂的流道会被关闭。随着液氧和煤油燃料的流量增大，发动机的推力也会增大。
直到十年之后，SpaceX依然在为点火问题伤脑筋，那是因为他们要让“猎鹰9号”一级火箭实现回收着陆。这意味着发动机要进行二次点火——不是在稳定的发射台上，而是在重回大气层时的超音速湍流中。经过多次的尝试和失败，SpaceX学到许多经验教训，其中就包括一定要备足TEATEB点火剂，保证在火箭升空之后还能多次点燃多个梅林发动机。2018年171猎鹰重型火箭首次发射时，这个问题尤为显著。在多次为三台发动机重新点火之后，火箭内已经没有足够的点火剂来点燃两台外部的发动机了。无法点火会带来什么后果呢？火箭在距离回收船约一个美式足球场长度那么远的地方以300英里的时速猛烈地拍入海面，海上回收船受了轻伤，火箭则葬身海底。
在麦格雷戈的团队看来，只要进行了点火测试，火箭发动机就算是已经准备好进行正式发射了，尽管在那之前还要经历一系列的阶段性测试。
*初的测试只冒出些许火焰，随后是低工况测试，接着是短暂的满工况测试，*后才是满工况全时长的测试。第二次发射中用到的梅林发动机进行全程点火测试的日期刚好被安排在邓恩实习期的*后一天，这将他在得克萨斯州中部度过的这个炎热夏天推向了高潮。
在为发动机做好*后的准备之后，一组工程师和技术人员撤退到了几百码外的田地里。这个距离足够让大家感受到发动机的威力，又不至于在意外到来时让人置身危险之中。
发动机点燃了，迸发出令人兴奋的火光和烟尘。“它就像一头猛兽，”邓恩回忆2006年梅林发动机点火测试的情景时说道，“那巨响和力量震撼着我，真的是震天巨响。我完全被它迷住了。”
对邓恩来说，那是一个相当充实的夏天。一路走来，他也从慷慨赐教的老员工们身上学到了很多。其实这些老将也并没有比24岁的邓恩大多少，但他们经历过夸贾林的**次发射。
那年夏天，邓恩和同事们在工作时不只会讨论即将到来的第二次发射，老员工们还将自己的知识传授给新人。邓恩*感兴趣的是那些SpaceX创业初期的日常故事，那时公司只有几十个员工，相互之间都认识，每到星期五下午大家就会轮流去给全公司的人买冰激凌。
在2006年的夏天，SpaceX渐渐走向成熟，同样走向成熟的还有邓恩。他一直都是个聪明的小伙子，也很勤奋。现在他找到了自己的奋斗目标，而这个目标也会毫不客气地榨干这位有志青年可以贡献的一切。事实证明，邓恩并没有错过这家公司历史上*重要的时期，他来得正是时候。在SpaceX往后的道路上，这位来自田纳西的年轻人并不只是旁观者，而是公司取得成功的关键。