孤独传:一种现代情感的历史

导论 孤独，一种“现代流行病”（节选） 根据披头士乐队的说法，保罗·麦卡特尼是《埃莉诺·里格比》的创作者。这首歌被收录在专辑《左轮手枪》中。据说，麦卡特尼自幼对老人的关注让他灵光一现，塑造了“孤独的未婚老人”埃莉诺·里格比这个形象，她在自己从不曾享有的婚礼过后，独自捡拾着客人留下的饭粒。在更广的层面，这首歌在20世纪60年代英国和美国的社会变革中掀起了社会关注的浪潮。在包括民权运动和反越战的抗议活动在内的反建制情绪中，社会经济结构的改变和城市化的加剧，意味着更多人脱离了原有的传统家庭单元，选择独居。在英国，无家可归和贫穷问题日益严重，随之而来的是医疗和社会问题。披头士通过讲述《埃莉诺·里格比》的故事，将人们的关注点引向了作为现代苦痛的孤独那令人不安且日益加剧的趋势：“所有孤独的人，他们都来自何方？” 半个世纪过后，孤独已经成了一种“流行病”，正在毁掉人们的健康。根据《经济学人》的说法，孤独无异于情感上的麻风病，和麻风病一样，孤独也会传染，让人慢慢衰竭。它让人感到恐惧，不惜一切代价去逃避。这种现象显然是普遍存在的。据英国医学杂志《柳叶刀》，以及传统英国价值观的老牌捍卫者《每日邮报》报道，英国正在经历着一场孤独流行病。研究表明，在英国和北美的被调查者中，大约有百分之三十到百分之五十的人感到孤独。事实上，英国向来被称作“欧洲的孤独之都”，这还是在我们自愿选择了政治上的孤独——脱欧——之前的情况。孩子是孤独的，青少年是孤独的；年轻的母亲、离了婚的人、老年人、丧失亲人的人也概莫能外，这些只是英国媒体定期挑选出来特别关注的社会群体中的一部分。可以说，我们正处于一场道德恐慌之中。 就在英国对孤独的关注与日俱增之时，政府于2018年1月宣布设立“孤独部长”。该职位由特雷西·克劳奇出任，目的是为了延续工党议员乔·考克斯的工作。两年前乔不幸被一名极右翼同情者谋杀。克劳奇到当年年底就辞职了，给出的理由是博彩业改革迟迟未进行。尽管政府就“孤独部长”这个职位进行了宣传，但并没有提及它如何服务于政府的紧缩目标，包括社会保障及福利待遇的削减是如何在人口层面造成了孤独体验上的不平等。作为留欧运动的发声代表，乔·考克斯一直致力于支持遭受社会孤立和经济动荡的少数族裔及难民。乔·考克斯孤独委员会接管了她生前所做的工作。考克斯被杀之时，恰巧是英国为欧盟公投做准备的阶段，当时英国独立党警告称，如果为留欧投赞成票，将会致使大批移民拥入英国。“这是为了英国。”杀死考克斯的人说。 谋杀考克斯的凶手长期存在精神健康问题，有着孤独和离群索居的过往。报纸将他称为“独来独往者”（loner），这个词常被用于形容那些实施恐怖行动、与邻居和朋友格格不入的人。 在这样的悲剧中，我们会发现存在两种不同版本的孤独：一种孤独是身在人群之中，渴望社会联结，正如乔·考克斯一样；一种孤独有着危险的反社会倾向的表征，例如“独来独往者”。这种对立恰恰表明我们对孤独所知甚少，关于它的词源、含义，关于它如何与独处产生交集，不同的人群对于它有着怎样的体验，以及*重要的，孤独是如何随时间推移而发生改变的。 《孤独传》将在社会学、心理学、社会经济学和哲学的语境之下，探究孤独的历史和意涵。本书考察了孤独作为一种流行病及情感状态在现代的崛起，以及自《埃莉诺·里格比》这首歌以来孤独的显著暴发。1966—2018年间究竟发生了什么，将孤独推至大众和政治意识的*前沿？现代意义上的孤独是如何与过去相勾连的？我们一直以来都是孤独的吗？为什么孤独会成为一个问题？ 其中一种解释与孤独的形成有关。对孤独的恐惧造成了孤独。当然这个结论已经在老年人中得到了验证，当年岁渐长，他们愈发害怕独身一人，变得越来越脆弱。然而，自20世纪60年代以来，社会、经济、政治经历的深刻变动已经将孤独推至大众和政治意识的前沿。这些变动包括：持续攀升的居住成本、通货膨胀、移民、家庭社会结构的不断改变，20世纪80年代玛格丽特 · 撒切尔奉行的“自由放任”（laissezfaire，法语，字面意思是“允许去做”）政策，以及因追求个人主义而逐渐被抛弃的社会和社区观念。新自由主义出于多种原因备受责备，其中就包括对于集体主义价值观的拒斥，不计代价地追求个人的扩张。 在社会经济和政治转型这一大背景下，人们对疾病的财政成本产生了浓厚的政治兴趣。孤独会诱发各种各样的情绪和身体疾病，因而被认为是国民经济一大负担。和孤独相关的疾病，根据病因和发展方向的不同有着不同的解释，从抑郁、焦虑，到心脏病、中风、癌症和免疫系统减弱。孤独与不良身心健康之间的关联，在老年群体中尤其受到了密切的关注。国民健康服务体系（NHS）网站显示，相较于不孤独的人群，孤独人群早死的可能性高出百分之三十，孤独是老年人发生心脏问题、中风、失智、抑郁、焦虑的一大风险因素。 鉴于上述原因，孤独被称作现代“流行病”就不难理解了。然而，这一术语在政治和社会上都有一定的影响力。它导致了不假思索的政治引述，而不是深思熟虑、颇具历史见地的讨论—孤独意味着什么，孤独为什么有可能正在兴起。与其把孤独看作不可避免之事（尤其是在老年阶段），或者关注孤独的生理效应产生的原因（例如体内荷尔蒙的变化），我们更应该关注的是孤独和其他生活方式之间的关联，从安慰性进食、肥胖、缺乏体能锻炼（一个通常与孤独密切相关的、并不神圣的三位一体），到实际操作层面的问题，例如，独居的人可能没有同伴提醒他服用心脏类药物。孤独不会无端产生，而是与我们精神、身体、心理健康的各个方面有着深切的关联。孤独是一种全身性的痛苦，这一点毋庸置疑。然而，正如本书所显现的那样，有关孤独的故事是复杂的。 我们应该如何定义孤独这种人们常常挂在嘴边、不存在反义词的特殊状态？瑞典林雪平大学社会与福利研究系的拉尔斯·安德松教授给出了一个有用的现代定义。在调查老年人和弱势群体的健康和社会处境方面，瑞典是*开明的国家之一。他将孤独定义为：“当一个人感到与他人疏远，遭受误解，或被他人拒绝，或者（以及）缺乏适当的社交伙伴来开展他期待的活动，尤其是那些能提供社会融合感和情感亲密机会的活动时，他所表现出的一种持久的情感困扰。”也就是说，孤独并不等同于独自一人的状态，尽管人们经常会这样误解。孤独是一种意识和认知层面的疏离感，或是与有意义的他者相隔离的社会分离感。孤独是一种情感上的匮乏，关乎一个人在世界当中的位置。 孤独完全是主观的。但通过使用“UCLA孤独量表”、依据个人的陈述，孤独显然也可以被客观地测量。该量表的调查问卷要求被试者按照由“从不”到“经常”描述他们对孤独的感受。这份量表曾因措辞消极而遭受批评，经历了数次修订，也做过一些调整，以帮助评估老年人的孤独感。试图将孤独视作一种主观体验来捕捉必然是有问题的，部分原因是孤独在西方依然笼罩在耻辱之中，这与孤独和个人失败之间的历史联系有关。一般推荐的干预方法包括增加与他人的接触，无须考虑社交与有意义的社交之间的区别，也不必在意想与他人交流但因健康问题或因性格特征（如害羞）而不能的局限。 孤独很难用主观或客观的方式去界定，其中另外一个原因是，它并不是一种单一的情感状态。在本书中，我将孤独描述为一种情感的“集群”，其中可能混杂了不同的情感，从愤怒、怨恨、悲伤，到嫉妒、羞耻、自怜。孤独的构成因个体的看法、经验、条件和环境而异。你可以同时感觉到相互冲突的几种情感。孤独也会根据文化因素、人的期待和欲望随时间而变。 用这种方式描述孤独，有助于穿越复杂的、往往相互矛盾的情感观念的历史。这同样有助于解释，为什么在迅速发展的情感史领域，孤独的历史偏偏付之阙如。孤独的历史对于我们理解今天的孤独，以及孤独如何在不同的地点、时期、文化中滋生至关重要。如果我们不想让孤独肆意扩散，这也是关键的一步。假如像对待其他情感一样，我们将孤独也精炼为一种人类的普遍共性，那么可能发生的一个结果就是，我们会忽视那些塑造我们情感体验的关键性信念，包括个人与他人、与上帝的关系，人的能动性与欲望的关联，以及供个人经验扎根其中的社会期望。孤独就变成了一种生而为人的隐患，而不是个人与他/她生存和参与的社会结构、社会期望之间的根本脱节。 我在研究毁容和换脸手术时，被孤独史的研究所吸引。我意识到，相较于生理差异和缺陷的经历，社会性的孤立和孤独是多么普遍，又是多么难以了解：爱、愤怒和恐惧都有自己的历史，孤独却没有。有关独居现象和社会经济结构变化的研究表明，由于我们的社会从面对面的集体农业社会，向城市化、匿名化社区转变，人的孤独感与日俱增。也有一些将孤独与宗教联系起来的重要研究，它们关注的是修道院生活和作为接近上帝的一种方式的独处。更晚近的作家奥利维亚·莱恩探究了孤立与孤独之间的区别，认为两者自有其创造性和积极意义，指出现代西方世界有意消除这两种全然不同的状态。 那么，为什么孤独并没有在情感史中拥有一席之地？原因之一是语言，另一个原因是情感类别的历史建构。孤独并不在“六大”情感列表中；这些情感至今被普遍视为基本情感，而且往往都与我们的面部表情相关。在美国心理学家保罗·埃克曼的著作中，这六种情感分别是厌恶、悲伤、幸福、恐惧、愤怒、惊讶。也有学者认为存在八种基本情感，它们形成了两极对立：快乐—悲伤；愤怒—恐惧；信任—怀疑；惊讶—期望。 自20世纪90年代起，更多细致入微的情感研究方法批判了这种生物还原主义模型，包括从历史的学科角度提出批评。这类研究认识到，情感不是普遍存在的，而是在复杂的权力关系中，通过历史上特定学科的透镜发展起来的。事实上，其中一个学科—神经科学—的*新研究表明，像“愤怒、悲伤或恐惧”这类以个体为边界的情感概念，都是不正确的。 用巴雷特（2017）的话说，我们不必为了区分社交中可识别的情感形式（愤怒的爆发或是悲痛的事件），与一种不断变化与转变、难以确定的感觉状态，而将情感视作“自然之物”。处在这种状态的并非只有孤独，诸如“怀旧”“遗憾”等其他状态（或概念）同样没有得到重视。发人深省的是，比起现代作家，古典理论学家的情感观念更为细致入微。比如，亚里 士多德并没有将情感描述成单一的纯粹状态，而是“伴随着快乐或痛苦的情感”，其中可能不仅包括“愤怒、恐惧、愉悦和爱”，还包括“信念、憎恨、渴望、竞争和同情”。古典的情感观念比我们今天使用的要更广泛。受液体论哲学的影响，他们对于灵魂和肉体的看法与今天的我们不同。 鉴于主题的复杂性，我觉得我们需要从历史观念和经验两个角度，进一步去理解孤独是什么，以及它如何在不同的人的生命历程中留下不同的影响。与理解肥胖一样，我们需要将孤独理解成“文明之疾”；它是一种慢性的、病理性的状态，与我们在工业化的现代西方社会中的生活方式息息相关。当然，孤独和肥胖还有诸多相似之处。两者都对健康服务提出了更高的要求，都与精神和身体疾病有关，并且都与个人无力达成普遍流行的社会期望相关。此外，在这两种“状况”之下，人都被病态地禁锢在自己的边界之内——病态肥胖囚禁了身体，孤独囚禁了心灵。