我做错了什么:产生精神疾病幸存者的真实回忆录

只差一点，这本书就不会问世。 我简直吓破了胆。回想那场混乱带来的痛苦，我的脑子里一万次在问：“这到底是怎么回事？”但同时心里也一万次忍不住想：“哇！真是只差一点点！” 有过亲眼目睹和亲身体验，我再也不能视若无睹。创伤会让人变得脆弱，不堪一击，羞耻感也总会紧随其后。然后你就变成了某种专门监督心理健康的警察，试图识别、评估可能引起你犯病的各种蛛丝马迹。你会一丝不苟地排查日常生活的细节，生怕好容易恢复的脆弱平衡会被再次打破。把我的产后精神病经历写下来，那滋味就像蒙着眼睛走进布满地雷的田野。 也许你做母亲的**年事事顺利、如你所愿，对我而言却完全不是这样。生孩子差点毁了我的生活。但我很快意识到，我的情况并非个案。很多女性多多少少都有过类似的体验。许多母亲觉得生孩子的时候，似乎是把自己的个性和宝宝一起从身体里排了出去；这让她们倍感失落，总想用某种方式把旧日的自己找回来。 但没有人警告过我们。 做母亲的故事远比我的经历更复杂：流产、死胎、因医疗原因终止妊娠（TFMR）、领养、代孕、不孕、试管婴儿（IVF）——当妈妈的道路真是有千万条。我承认，我是幸运的。能有一个孩子，就是一种幸运。我承认，我是站在这种幸运的立场上写这本书的。我并不想在这里操控谁的感情，我是个典型的“中产阶级、健康的白人女性”，有贴心的伴侣，家人就住在附近。我居住在英国，这里的医疗保健系统比世界上大部分地区都要优越，在这里怀孕和分娩通常都很安全。我想用这些事实唤起人们对产后心理健康问题的关注。是什么使你成为一位母亲？我可以告诉你，这并不仅仅因为生孩子这一件事。我真是过了很久很久才理解了做母亲的含义——事实上，我至今仍在努力理解中。 产后心理健康问题往往被看成是耻辱的烙印。很多人对此闭口不谈。我讲述自己的亲身经历，就是想为女性健康问题发声，希望带来更广泛的对话。 为了能恢复健康，我用尽了一切办法：药物治疗、心理医生、心理治疗师、助产士、国家医疗服务体系（NHS），还有来自家人和朋友的支持。我的伴侣雨果说，如果能从我们的经历中找出一条建议分享给他人，那就是：大声说出来。把你的感受和经历说出来。很多心理健康疾病的症结都是因为找不到合适的词汇描述病人正在经历的事情。所以，要相信那些爱你的人，去和他们交谈；他们比任何人都了解你，他们知道你是谁。 这本书中有些内容可能会触及一些读者的痛点。正如我所说的那样，到处都是地雷！在我的儿子出生之前，我从未经历过任何心理健康问题或疾病，所以我深知，这种事可能会发生在任何人身上，不该怀有偏见。任何人都可能会遭遇精神疾病的困扰。大千世界，姿态万千，我们都生活在其中。 如果你觉得这本书有些地方读起来很困难，那么请开口寻求帮助，要对自己的健康负责，不要软弱。 一个人能做的*勇敢的事，就是开口寻求帮助。 如何帮助新手妈妈 人们乐意施以援手，但往往不知道该怎么做。我非常幸运，有这么多朋友和家人陪伴在身边。但即便如此，有时候周围的人——甚z/h/i是z/h/i亲——也可能会无意中为你制造障碍，让你的日子越发举步维艰：这看起来就好像，同在一片屋檐下，某个人只是想喝杯茶，却让你觉得无处躲藏，无法敞开怀抱，放声哭泣。 在继续往下阅读之前，请先体会一下：这是妈妈带着宝宝的日子。她正试图站稳脚跟，慢慢找回昔日的自己。她正在试图建立一种联系，让自己立刻爱上孩子，和孩子亲密起来，然而这种爱意的到来也许需要一段时间。她正在努力适应家里的新环境。她不知所措，不堪重负，兴奋又疲惫。她变得极度脆弱，她的身体可能仍处于疼痛之中，但却像个陀螺似的转个不停。她正在努力适应，努力理解自己作为女人、如今还是母亲的身份。她可能会大喊大叫，恶语相加，甚z/h/i哭个不停。那是因为，她不堪重负。 首先，除非受到邀请，否则不要提供往往不请自来的帮助，这些都是无益的。 其次，除非对方问起，否则不要根据自己抚养孩子的过往经历，提出任何带有焦虑诱导倾向的、高高在上的、评判性的、不必要的建议 / 评论 / 趣闻，这些也都是无益的。例如这样的话： “当年我生孩子的时候可不是像你那样，而是这样的。” 是啊，你说的也许有理。但是，那是你的宝宝，这是我的宝宝；你是你，我是我。如果我需要你的建议，我会开口问的。 如果你以前经历过所有这一/切（但你并没有，因为每个人的情况都不一样），而且也了解关于做母亲的一/切（这更不可能），那么你就应该能理解，这是一项多么艰苦的工作。 但是，你的确能帮上忙，你的帮助非常重要。所以，请随着新手妈妈的直觉，让她告诉你该如何帮助她，让自己成为她Z/U/I好的后盾。记住，她一直在追随着宝宝的需要行动，那么你可以追随着她的需要行动。 她需要空间，需要支持。她需要呼吸，需要吃东西，需要补充水分，需要洗澡，需要休息。 所以，你可以帮她去超市购物；帮她泡一杯茶；帮她洗洗衣服；帮她给手机充电；帮她打扫客厅；帮她烤一张馅饼；帮她倒一下垃圾。还有，随时提醒她，天哪，她是个多么了不起的妈妈！ 但是，不要操之过急，不要把你的意见强加于人，不要让她怀疑自己，退后一步，不要贸然插手。 你可能会发现，看着某人**次做某件你已经做过上千遍的事，你会感到着急。我就是这样——我觉得站在雨果身后看他做饭，要是不告诉他该怎么做实在难以忍受，那种想指手画脚的欲望真的很难抗拒。但是，我不会那么做，我会走出厨房，干点儿别的。我会在附近，但绝不会像阴云一样跟在他身后，让他挥之不去。知道结果怎么样吗？他的厨艺大有长进！ 所以，要支持她，关心她，但是千万不要控制她。她知道你的电话号码，知道你乐意随时准备回答问题，但是，请给她空间，让她喘口气。